李然盯著電腦屏幕上的失蹤案新聞，后頸的冷汗浸透襯衫。網(wǎng)頁(yè)加載的提示音里，他聽見童年自己的哭聲在回蕩。總監(jiān)女兒的照片右下角標(biāo)注著“1998年4月15日”，與他百日留念的日期分秒不差。

1.記憶迷宮

晨會(huì)上，李然第一次注意到總監(jiān)無(wú)名指上的婚戒——款式與父親葬禮時(shí)母親攥著的那枚一模一樣。陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗，在戒指內(nèi)側(cè)折射出細(xì)小的光斑，他突然想起母親常說(shuō)的“老西門金店打制的龍鳳紋”。散會(huì)時(shí)，他鬼使神差地跟著總監(jiān)走進(jìn)電梯。鏡面映出兩人重疊的倒影，李然突然發(fā)現(xiàn)總監(jiān)左側(cè)肩胛骨有塊淡褐色胎記，形狀像極了童年老屋墻上的霉斑。那是1998年梅雨季，他在墻根畫奧特曼時(shí)蹭到的，當(dāng)時(shí)父親笑著說(shuō)：“然然的杰作比房產(chǎn)證還持久。”

茶水間沖咖啡時(shí)，陳姐的翡翠鐲子磕在瓷杯上發(fā)出脆響。李然盯著她手腕內(nèi)側(cè)的疤痕，記憶突然閃回到1998年：他在弄堂口打翻熱水瓶，滾燙的水流在自己腳踝留下月牙形的疤，而陳姐此刻的疤痕竟與之完全重合。陳姐轉(zhuǎn)身時(shí)，李然看見她耳后別著的白玉蘭，與母親葬禮那天棺木上的鮮花完全相同，連花瓣蜷曲的弧度都分毫不差。他記得母親生前最愛在清晨采摘沾著露水的白玉蘭，插在廚房的玻璃罐里。

2.時(shí)間的繭

午休時(shí)，李然翻出手機(jī)里的家庭舊照。照片中母親抱著他站在老西門地鐵站，背景里穿駝色風(fēng)衣的女人正牽著個(gè)穿碎花裙的小女孩——與總監(jiān)女兒失蹤案的監(jiān)控截圖如出一轍。他顫抖著放大畫面，發(fā)現(xiàn)小女孩書包上的皮卡丘鑰匙扣，正是地鐵口少年掛著的那個(gè)。鑰匙扣上的齒痕，與他今早用鋼筆在會(huì)議記錄本上無(wú)意識(shí)刻劃的痕跡完全吻合。記錄本邊緣還留著咖啡漬，形狀像極了父親病房的心電圖波形。

深夜加班，李然在文檔里寫下：

2003年兒童節(jié)，媽媽買了草莓蛋糕。

爸爸吃了兩塊，然后捂著肚子倒在沙發(fā)上。

救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，蛋糕在地板上摔成了血紅色。

護(hù)士說(shuō)，那顏色像極了肝癌晚期患者的腹水。

病歷本上的日期是6月2日，但我記得那天是兒童節(jié)。

他突然想起，診斷書上父親的確診日期是兒童節(jié)次日。而病歷本上的字跡，竟與地鐵口少年素描本上的線條如出一轍。少年的素描本里夾著張泛黃的老西門地圖，標(biāo)注著“時(shí)空錨點(diǎn)”的字樣。

3.重疊的軌跡

次日清晨，李然在地鐵口堵住少年。對(duì)方書包里露出一角泛黃的素描本，畫的正是老西門拆遷前的全貌。少年抬頭時(shí)，李然看見他左眼虹膜上有條極細(xì)的金色紋路——與父親懷表齒輪的紋路完全一致。“你是誰(shuí)？”李然抓住他的手腕，少年突然露出詭異的笑：“我是來(lái)提醒你的，別碰1998年4月15日的蛋糕。”他的聲音帶著電子合成的質(zhì)感，與李然手機(jī)里父親臨終前的語(yǔ)音留言完全相同。

公司午休時(shí)，李然在消防通道撞見陳姐打電話。她壓低聲音說(shuō)：“時(shí)空錨點(diǎn)已經(jīng)出現(xiàn)，必須在24小時(shí)內(nèi)完成記憶覆蓋。”轉(zhuǎn)身看見李然，她的翡翠鐲子突然碎裂，碎片在地面拼成懷表的形狀。李然注意到，每片碎片的裂痕都對(duì)應(yīng)著他記憶中的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)：幼兒園尿床的夜晚、小學(xué)被霸凌的黃昏、父親確診時(shí)的暴雨。碎片邊緣泛著幽藍(lán)的光，與蘇州河底實(shí)驗(yàn)室的能量場(chǎng)完全一致。

4.現(xiàn)實(shí)的裂痕

下班后，李然跟著總監(jiān)來(lái)到老西門廢墟。月光下，斷墻上的涂鴉開始滲出鮮血般的液體。總監(jiān)突然掐住他的脖子：“你根本不是李然！”李然呼吸困難間，看見對(duì)方瞳孔里閃過(guò)自己童年的倒影——十二歲的自己正蹲在便利店冰柜后，偷聽父母爭(zhēng)吵。父親的聲音混著雨聲：“肝癌晚期……治不好的……”冰柜里的冰淇淋正在融化，與此刻李然額頭的汗水同時(shí)滴落在地。

“夠了！”陳姐突然出現(xiàn)，手里握著把銀質(zhì)匕首。“他是唯一能修正時(shí)間線的人。”她割破手腕，鮮血在空氣中凝結(jié)成懷表齒輪的形狀。李然突然記起，這正是父親臨終前反復(fù)念叨的“時(shí)間齒輪”，當(dāng)時(shí)他的床頭擺著本《上海城市規(guī)劃年鑒》，內(nèi)頁(yè)夾著張手繪的老西門地鐵站平面圖。圖中標(biāo)注著“時(shí)空管理局入口”，位置正是李然此刻站立的廢墟。

5.真相的碎片

陳姐帶李然來(lái)到蘇州河底的秘密實(shí)驗(yàn)室。墻上貼滿他從小到大的照片，每張都標(biāo)注著“實(shí)驗(yàn)體0310”。電腦屏幕顯示著跳動(dòng)的心電圖，波形與他今早的咖啡漬完全吻合。墻角的金屬柜里，整齊擺放著不同版本的鐵皮盒，每個(gè)盒子里都裝著同樣的診斷書，但日期卻各不相同：2003年6月2日、2004年3月10日、2005年兒童節(jié)。每個(gè)盒子底部都刻著同一句話：“然然，爸爸永遠(yuǎn)愛你。”

“你父親是時(shí)空管理局的研究員，”陳姐將匕首刺入他心口，“這塊懷表是唯一能穿梭時(shí)空的鑰匙。”鮮血染紅表盤時(shí)，李然終于看清背面的刻字：

給然然：生日快樂(lè)，爸爸永遠(yuǎn)愛你。

1998年4月15日

這句話與他今早收到的匿名郵件內(nèi)容完全一致。郵件附件是段視頻，顯示父親在實(shí)驗(yàn)室里組裝懷表，背景墻上貼著李然百日留念的照片。

6.最后的抉擇

李然在2003年兒童節(jié)的病房醒來(lái)。母親正切開草莓蛋糕，奶油抹刀與瓷盤摩擦的聲音讓他牙根發(fā)酸。父親笑著說(shuō)：“然然許個(gè)愿吧。”他盯著蛋糕上的奶油，突然打翻盤子：“我不要吃！”奶油濺在墻上，形成的圖案與蘇州河底實(shí)驗(yàn)室的能量場(chǎng)完全相同。

時(shí)空開始劇烈震蕩，陳姐的聲音從虛空中傳來(lái)：“快用懷表修正歷史！”李然摸向口袋，卻發(fā)現(xiàn)懷表不翼而飛。父親從病床下摸出一個(gè)鐵皮盒，里面躺著他童年丟失的皮卡丘鑰匙扣，以及一張泛黃的診斷書——日期是2003年6月2日。鑰匙扣上的齒痕，與李然此刻后槽牙的咬痕完全重合。盒子里還有張紙條，寫著：“然然，吃掉蛋糕，你就能拯救爸爸。”

7.新生的裂縫

2025年3月11日，李然在醫(yī)院醒來(lái)。床頭擺著新的診斷書：父親肝癌早期，手術(shù)成功。手機(jī)里有陳姐的短信：“時(shí)空裂縫已閉合，我們會(huì)永遠(yuǎn)記得1998年4月15日的雨。”短信附帶的定位顯示老西門地鐵站，而他此刻所在的醫(yī)院，正是當(dāng)年父親確診的那家。

走出醫(yī)院，李然看見穿校服的少年在櫻花樹下畫畫。對(duì)方抬頭沖他笑，書包上的皮卡丘鑰匙扣閃著微光。李然摸向口袋，摸到一張折疊的紙條：

然然，爸爸把時(shí)間鎖在你心里了。

記住，2003年兒童節(jié)那天，要讓媽媽買草莓蛋糕。

——另一個(gè)時(shí)空的你

字跡是父親的，卻分明帶著孩童的笨拙。李然抬頭望向天空，陽(yáng)光正穿過(guò)云層，在地上投下無(wú)數(shù)細(xì)小的光斑。他突然注意到，櫻花花瓣飄落的軌跡，與父親懷表齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)方向完全一致。而遠(yuǎn)處的老西門地鐵站，正閃爍著幽藍(lán)的光芒，那是時(shí)空管理局的入口。