張秉燭空蕩蕩的大腦里依稀存著一點點記憶，這些記憶像是清晨的夢，水面的泡沫，輕浮又易碎。他猛烈的錘擊著腦袋，腦袋里的記憶像煙霧般飄起，如同七團云彩飄在空中：

第Ⅰ次循環·雪原獨臂人

冷鐵軌在月光下泛著藍光，張秉燭吐出帶冰渣的血沫。他的左臂永遠留在了十分鐘前——那列從極光中駛出的透明列車里。穿貂皮大衣的列車長遞給他青銅懷表時，他分明看見對方右眼窩里游動著小銀魚。“當你集齊七次錯誤選擇，就能贖回自己的時間。“列車長說完這句話，張秉燭就被推下疾馳的列車。此刻他蜷縮在雪堆里，看著懷表表面結出冰花，秒針逆時針轉動的咔嗒聲與遠處狼嚎漸漸重合。

第Ⅱ次循環·太空漂流瓶

在失重狀態下凝固的血珠像一串紅珊瑚。張秉燭用牙齒撕開宇航服修補膠帶，氧氣含量顯示還剩7%。舷窗外漂浮著無數玻璃瓶，每個瓶中都封存著他不同年齡段的記憶膠片：五歲折斷的蠟筆、十五歲沒送出的情書、二十五歲撕碎的診斷書。當他抓住最近的漂流瓶時，發現瓶口標簽寫著“代價：右眼視力“。身后突然傳來鯨歌般的電磁雜音，某個龐然大物正在撞向空間站。

第Ⅲ次循環·蒸汽鐘樓

黃銅齒輪咬合聲震耳欲聾。張秉燭在齒輪間隙跳躍，黑袍被鋒利的齒刃割成碎布。鐘樓頂層的老者正在給座鐘上發條——那人的拐杖頂端鑲著會眨動的眼球。“每個齒輪都是你放棄的人生可能性。“老者突然扯開胸襟，胸腔里轉動的不是心臟，而是一枚缺了指針的懷表。當張秉燭觸碰到表盤，整座鐘樓突然汽化，他墜入齒輪深淵時聽見最后的話：“記住，櫝的裂縫是光的通道。“

第Ⅳ次循環·鏡面海洋

他的倒影在行走。當張秉燭第777次踩碎自己的鏡像，海水突然沸騰。無數個“他“從浪花里站起來，有的西裝革履正在簽署離婚協議，有的渾身繃帶躺在ICU，有的抱著嬰兒微笑。穿鯨骨裙的女人駕著琉璃船破浪而來，她手中的漁網里兜著七個發光體——正是他在前三次循環丟失的身體部位。“要贖回左臂，就用你初戀的名字來換。“女人說話時，海浪里浮現出吊燈碎片組成的倒計時。

第Ⅴ次循環·血肉圖書館

書頁是用皮膚裝訂的。張秉燭在書架間狂奔，身后追逐的圖書管理員長著他的臉。每本書都在尖叫，當他抽出一本《櫝中人》時，書脊突然裂開嘴唇：“你第13次殺死自己時，在雪原埋下了什么？“記憶如電流般擊中他——那只被遺留在鐵軌旁的青銅懷表！管理員趁機抓住他的右腳，書架開始坍塌，古籍化作血肉吞噬通道。在完全被淹沒前，他瞥見窗外有七盞吊燈排成北斗狀。

第Ⅵ次循環·量子蜂巢

這里每個六邊形房間都是不同選擇的分支。張秉燭撞見正在解剖自己的科學家，手術臺上躺著六個殘缺的“他“。“我們像蜜蜂一樣用身體筑巢。“科學家舉起裝滿銀色液體的量杯，液體表面浮現城堡水缸的倒影。當張秉燭打翻量杯，液體竟開始吞噬實驗室。逃亡途中，他發現每個房間門牌都標注著循環次數，而第七扇門的貓眼正在滲出熒光藍苔蘚。

第Ⅶ次循環·鯨落之門

此刻他同時存在于七具軀體。雪原的獨臂人攥著懷表，太空人摘下右眼替換氧氣閥，鐘樓墜落者掰斷齒輪當匕首，鏡中人簽下初戀名字，圖書館逃亡者挖出雪中懷表，量子囚徒收集齊六個自己的器官。所有時空的吊燈同時炸裂，真正的門在鯨魚骨架肋間開啟。七個張秉燭異口同聲：“櫝是承載輪回的軀體，珠是穿越所有維度的意識。“他們化作銀水流向中心，在鯨歌中重組成既非固體也非液體的新形態——一具由星塵、記憶與可能性構成的身軀，眼窩里旋轉著微型銀河。

現實錨點

篝火突然復燃。張秉燭（或者說某種超越命名的存在）凝視著完好無損的雙腿，掌心的懷表已變成沙漏，銀沙里沉浮著七個微縮吊燈。穿沖鋒衣的女人從時間褶皺里走出，摘下鯨皮眼罩露出完好的眼睛——那瞳孔深處閃爍著與他同樣的星芒。

“歡迎來到第八次循環。“她笑著點燃新的篝火，火焰里浮現出無數未開啟的門。

“我想知道，我在哪里？”張秉燭喘著粗氣盯著女人。

“你不該這么問，這里沒有空間，也沒有位置，你可以問：你是醒著還是在夢里，或者活著還是死亡。”

“我不想糾結這么多！我只想知道，為什么折磨我！”張秉燭怒吼。

那女人把臉湊近，貼在秉燭的眼前，笑著說：“每次都這么急！你仔細瞧瞧我。”

“薄一琴？你是薄……”話未說完，秉燭感覺到了窒息，無數的咸水灌入嘴里，他奮力往上游去，當把頭探出水面。他看到一望無際的大海，遠處有一艘巨大的輪船駛過來。當輪船越來越近，遮住了秉燭的視野，他猛的發現，眼前的是一張人臉。

那人臉看到秉燭睜開了雙眼，面露驚訝與喜悅，急匆匆的往外走并高呼：“主任！醒了醒了！”

秉燭順著護士離去的背影發現自己身處一見偌大的白色病房中，躺在柔軟的白色病床上，手上插著吊針。

我回來了？秉燭心中疑惑著。