很小的孩子，在天井那邊的落地玻璃窗前搖晃著走，咿呀說著無人懂的話。陽光悄然追逐著她，不時照亮那紅撲撲的小臉。這個幼小的陌生人，在那兩個保姆的注視下，搖晃在那些陌生人的旁邊，根本不需要去想什么是自己的，什么不是，她也不需要知道什么是自己的……

……就像禱詞，寫下它們，無聲念誦，將它們匯聚在深處，水滴變成流水，心跳化作血管里流動的溫暖液體，一瞬間，就理解了他們是如何對那冥冥中神秘力量說出一切...