……那個冷漠的年輕收票員，在我們手臂上蓋了個深藍色小章，然后才放行。三個年輕人轉頭看后面的人。那枚章只有指甲大小，是英文字母，蓋上它，你就歸入了某類人、某種生活，因為觸及肌膚，就意味著某種關系已然發生……當然，等你離開時，它已模糊，甚至被蹭掉了，但在此后相當長的時間里，那個已無任何痕跡的位置仍會被你不時想起。而且，也只有在你離開這里時，才有可能意識到，它其實更近乎一個隱喻，關于這個特殊的被那種聲音所把控或影響的身體。只不過，與它的安靜形式相比，這個聲音生成的世界有的是極度的喧囂。彎曲的地下通道里回蕩著來自深處音響的重低音，從拱形墻壁上反射到耳鼓里時合為混沌簡單的音效，那感覺就像是你正行進在自己的耳道里，所有聲音都涌現自你體內深處，而不是別的地方。你完全可以想象著耳朵里的結構走向深處，這樣你就能將人們跟隨音樂隨意搖擺的那個地方理解為隔膜的所在，而把那個打碟的DJ從容專注的樣子投影其上，就像幽暗壁畫里的人物……他是這里的主宰，那些有些粗糙的手指頭的每個動作都在操控人們的神經……像個影子，他站在那些音響設備后面，戴著黑色耳麥，偶爾喝口啤酒，隨著新的節奏晃動身體，眼睛始終盯著筆記本屏幕上的聲音波譜，而不會去注意那些被重重陰影和迷幻光線不斷纏繞的扭動的人們，他清楚每段聲音會在那些身體上產生的效果。我們經過時，他前面的空場里還沒有人。剛到午夜，還不是人們渴望在聲音刺激下扭動身體的時刻。里面狹長空間被墻壁分成了左右兩部分，右側的像走廊，而左邊的則像那種老式小火車站里的候車廳，當你剛好坐在入口時，就會發現，那些陌生人坐在那里，面向前方，對新來的人漠不關心?？臻g里彌漫著潮氣，有各種味道，但掩蓋不掉木頭的霉味。用不了幾分鐘，你就會發現那些人和沙發座位都有種明顯的舞臺效果，而他們就像話劇里的人物，每個層面都是一場戲的片段，你可以設想這些片段是一層一層展現的，當這一層的人物開始說話時，其他層面的人物聲音就會消失，你只能看到他們的嘴巴在繼續動著……所有的臺詞都可用貝克特劇本里的對白替代，沒頭沒腦的，缺乏邏輯的，陌生的，清晰的，而不是含糊不清的。冷氣開得很足，冰鎮啤酒瓶壁上綴滿水珠，玻璃杯里含酒精飲料里除了冰塊還有鮮薄荷葉。坐在第一排的那個健壯年輕女人一直在抽煙，偶爾喝口啤酒，兩鬢剃光了，留下的頭發就像紅黑相間的大逗號盤踞頭頂，而逗號的尾巴則甩到了肩上。她始終側歪著身子。旁邊坐了位中年白人，他的右側是位小伙子，有點像羅馬尼亞人，或保加利亞人，誰知道呢，反正表情有點憂郁，目光呆滯，不時走神，膚色好像落了層很細的灰。他們后面那排座位上，有個中年女人和一個年輕人正親密交談。再往后，是五個年輕男女，聲音很高，笑得很響，還會忽然靜默。最后面那兩排座位里，人們互不關心，似乎都在等什么，有些無聊，但比通常的乏味要好些，其中混雜了些古怪的味道，與那不斷觸及身體的聲波對應。等到大多數座位都空了，就意味著屬于中廳的扭動時刻的開始。那里很暗，很多人擠在一起。來到音箱前，你發現上面懸掛的液晶電視里正直播DJ打碟的場景，他把重低音推到了極致。聲浪震蕩空氣，有形的物質，它所勾勒的正是身體的輪廓線。有個瘦高的外國老男人來到音箱前扭動，還有個高大中年老外背靠方形水泥柱子，拿了瓶啤酒，注視著DJ，扭動身體，也只有在這個位置上你才能看到他，每次DJ抬起頭看到他，都會給他以職業的微笑，而他則舉起右手大拇指。你偶爾回頭，看那些動作僵硬的人們，發現有個戴白頭巾、斜背挎包的人正像猴子似的在其間緩慢穿行，那樣子讓你覺得別扭，但其他人則根本不在意，他們正在不同的聲音強度里體會不同的狀態——聲波操縱空氣以什么樣的形狀和力度觸及身體不同位置，在哪些點上發生共振，并使某些郁積多時的東西被忽然釋放出去……但這不是件容易的事，還需要點運氣，因此當人們的眼光偶爾相遇時，還是能感覺到某些游離懸浮的狀態的。

或者，他可以嘗試讓重低音聲波增強到仿佛外面正遭受飛機轟炸時的效果，那樣此處就能恢復其本來的防空洞狀態，而這留給一小部分人的狹窄安全空間，就更像個包含了微弱希望的膠囊，盡管色澤青黃的馬賽克瓷磚看上去有種碎裂琉璃的感覺，但你仍會覺得，即便如此那墻壁也說不定什么時候就會融解。當人們都扎到中廳里去跳舞時，那些空了的座位就像“二戰”期間巴黎拉丁區的咖啡館。潮氣和空調冷氣都保持著穩定的濃度。你每次被聲波追逐著從中廳返回這里，都會有種蒙太奇的感覺，這里用的是固定鏡頭，有人回來，然后離開，還有人留在鏡頭的后面，抽著煙，手指輕輕敲著低矮的桌面。明明是位老朋友，看上去卻像是某部電影里的人物，告訴你旁邊那位是個新朋友，還不知道他叫什么，他微笑著，露出潔白整齊的牙齒，還有形狀新奇的小胡子……這讓你覺得仿佛又進入了另外一部片子的場景。有兩個朋友找不到了。他們躲在某個地方抽煙，想著以什么理由在這困倦時刻跟大家道別，回家睡覺，這紛亂喧囂的地方對于他們來說已無法進入，他們的表情太過嚴肅……你來到外面，在悶熱的人群里找到他們。據說有人打過架，兩個保安把一個老外按在車門上，打得專業。很多老外聚在那里抽煙喝酒，幾個職業乞丐穿梭其間，搖著金屬茶缸，里面的硬幣發出跳動的響聲……再往外面一點，就是那些等待散場的出租車，直到凌晨四點鐘左右，它們還會在那里等著，擋風玻璃后面那些暗淡油臉，就像忘川邊上的擺渡者，睜著蒙眬睡眼，木訥地待人上船，卻從不關心來者是誰。當你把這里的結構與效果摸索清楚，其神秘感也就稀釋殆盡了。而道別前的最后一個故事，是關于兩位朋友初次見面的。他們現在又坐到了一起，然后趁你們還沒離開，就把那次見面過程重講了一遍。他們很多年前就在網上認識，但從來都不知對方的真實名字。直到去年……在那次人數眾多的聚會上，他們碰巧挨著，然后自然地聊起來，問了彼此名字，一位說的是真名，而另一位報的是網名。前者覺得很巧，這個名字竟然跟自己那位網友一樣，但他沒去追問。而后者則從沒聽說過前者的真名。他們聊了很久，覺得一見如故，還留了聯系方式，約定有空再喝酒。而真相還得等到后來，他們的女友作為網友發現彼此竟是大學校友，等她們說到男友的網名及經常出沒的地方時，又發現原來他們也是早就認識……當然接下來，在讓各自男友欣賞朋友與戀人的照片時，他們驚訝地發現，彼此竟然就是在不久前見過面且喝過酒的，確實，他們真的早就認識。好吧，說到這里，終于可以道別了。這對朋友再過幾天就要去美國了，而那對朋友呢？可能很難再碰到了。大家身處不同的空間，在這里碰面，只是個偶然。我們穿過蠕動的人群，在通道盡頭處轉彎，上了很陡的水泥樓梯。很多人在進來。你會覺得，后面的一切已重新閉合。鉆進車里，感覺著悶熱，聽著發動機響起，冷氣重現……隨著車子開上高架路，你忽然覺得，自己就像一只剛剛吹滿了氣的氣球，又要重新回到那種安靜的低空飄浮狀態，停在哪里，就不想再動了，要是有風來，那就繼續向前浮動，在某一時刻里，有可能會不知去向。