為什么要把指甲涂成深藍色？問之前，他觀察了很長時間。最近換了新被套，藍色的，掉色，她說。每天醒來，指甲都被染藍了，很難受，所以干脆就都涂了藍色。他松了口氣……

……如果只是靜態的雪，是不用擔心的，只需短暫的凝視，就會被靜落的雪花引入愜意的時間停頓……持續的重復與變化融為一體，在這里，重復就是變化，而變化即是重復，要是定格，每個瞬間都會有所不同，當它們是勻速運動的整體時，就沒有任何不同，沒有哪個瞬間能從中分割，要是非得說有，那也只能說它們整體就是個瞬間，無始無終的、彌漫無際的瞬間。如果世界從未出現傾斜，就不會有任何氣流涌入這個瞬間，將這種近乎完美的封閉狀態破壞，但這幾乎不大可能，因為任何隨意萌發的念頭都會導致世界的傾斜，轉眼即是四處漏風的世界，無處不在噴涌雪，那正從空中疾落而下的，也仿佛不過是剛被氣流拋入夜空深處又重新飄落的雪，看起來它們根本不像來自天上，而是來自地面，來自那些看不到的孔穴縫隙里，由于力量反常，它們每個被拋到空中時都會破碎成粉末，迎著新涌上來的雪花籠罩著，就跟霧似的……電話響了很久。燈亮著。窗簾左下角沒完全收攏，露出一小片黑暗，帶著玻璃上的水汽，還有外面陽臺玻璃上厚厚的霜花，而外面旋渦般的黑暗，則仿佛無限膨脹中巨大無邊的黑氣球，它吸滿了冷濕的氣息緩慢搖晃著，還能再吸納更多的，以更為緩慢的方式，越來越慢地搖擺著，在那里，不遠處。隔壁房間里，那個男孩正對著閃爍的電腦屏幕浮想。電話不響了，像是剛從液態變成固態的某種東西。而孩子的母親正推門進來，剛洗過澡，頭發濕的，之前結過冰，現在正融化變軟，有些發絲貼在腦門上。沒人知道電話響過很長時間。而打電話的人，是坐在窗前的六十多歲的女人，她之所以拿起電話，只因一直在看外面的風雪，陷入了憂慮，或許覺得世界并不只是略微傾斜，而是在繼續傾斜下去，從一個方向，到多個方向，她需要對某些東西有點把握，哪怕只是一點點，于是她拿起電話，聽著，等了很久。當然她不可能知道，在遠處，另一條電話線路上，正在通一個漫長的電話。一個年近七十的男人，在跟一個四十歲的男人不停地說著……他談到生活，需要一天天地過，談到物價與利息，還有在這城市里毫無安全感的生活意味著什么，什么樣的底線是不能放棄的，只能自己承受自己的錯誤，當然他避免用這個字眼，其他的他都不能允許……奇怪的是，他沒談天氣，沒提下雪的事，這么大的風雪，對于他來說仿佛是不存在的，即使正在發生也沒有任何意義……似乎在他的世界里，不管是什么樣的天氣都不會影響其思考進程，他只需要清晰的東西，比如一天就是一天，一小時就是一小時，一分鐘就是一分鐘，一秒就是一秒，僅此而已……當然，實際上他很少會用小于“天”的單位來計算時間。他是個現實主義者，對于他來說，想象只能意味著混亂。