……他跑步五年了。從最初每天二十分鐘，到后來的四十分鐘，他覺得上了癮。那時要是每天不在黃昏跑完步，后面就什么都做不了，飯都吃不舒服。因為跑步，他把煙和酒都戒了。他喜歡在跑步時觀察學校操場上的那些樹木。至少也有個十幾種吧，他說，只能認出其中的三四種，最常見的，松柏、槐樹和水杉。他常會覺得，跑步的時候，那些樹就會跟他融為一體，停下來了，它們再分開。那所學校里有很多樹木，也有很多女生，似乎都有那種無...