紅邊白底掉漆的搪瓷盆里盛著早上洗臉用過的水，因為安寨子村干旱少水，因此早上洗臉用過的水一般都會留著，中午或下午還可以用來洗手，這樣用到最后才能把水灑在地上，起到壓住地上的干土的作用。

搪瓷盆放在泛黃的木桌下，木桌靠墻放著，桌上最里邊正中間放著一個小香爐，邊上放著一個紅邊圓鏡，一把梳子，和一個嶄新的鬧鐘。

鬧鐘圓圓的表盤下有兩條小腿，支棱在泛黃的木桌上，上方是由兩只耳朵連在一起的提手，紅...