林深在解剖第十只蟬的夏夜第一次預(yù)見死亡。

2017年7月23日的月光像融化的焊錫，把父親那輛紅色捷達(dá)車頂燙出細(xì)密光斑。十歲的林深趴在廚房紗窗上，看著父親用抹布擦拭后視鏡上凝結(jié)的夜露。那些水珠在月光下泛著不正常的藍(lán)，像某種生物正在車漆表面產(chǎn)卵。

“阿深，冰鎮(zhèn)酸梅湯在...“母親的聲音戛然而止。她手里端著的玻璃杯突然炸裂，褐色液體順著瓷磚縫流成樹狀圖。這個總穿著褪色碎花裙的女人蹲下身時，后頸的齒輪狀胎記正對著吊燈，在林深視網(wǎng)膜烙下金色殘影。

夢境是在凌晨兩點襲來的。

林深看見父親的車漂浮在瀝青色的江水里，儀表盤泛著水母般的熒光。副駕駛座的女人脖頸掛著隕石吊墜，懷里緊抱的青銅碎片正在溶解，將江水染成星云狀漩渦。當(dāng)父親試圖搖下車窗時，那些藍(lán)眼淚般的光點突然聚合成蘇梨的臉。

“不要去江北大橋！“林深光著腳沖進(jìn)車庫，涼拖上還粘著白天解剖的蟬翼。父親正在檢查剎車片，工裝褲膝蓋處磨出的破洞里露出結(jié)痂的傷疤。

正在給盒飯打包的母親手一抖，梅干菜的咸香混著機(jī)油味在車庫里彌漫。父親轉(zhuǎn)頭時，林深注意到他左眼虹膜外緣有圈極淡的金環(huán)，像是褪色的齒輪印記。

“小鬼頭又做噩夢了？“父親用沾著油污的手捏他鼻子，指縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的汽油味，“老子開了十年出租，閉著眼都能從濱江路...“

“副駕駛會坐著穿米色風(fēng)衣的女人！“林深突然尖叫，“她包里裝著發(fā)光的石頭，你們會在橋頭第三根路燈的位置...“

清脆的耳光聲截斷了他的話。母親手中的鋁制飯盒摔在地上，糖醋排骨滾落到輪胎印里。父親舉著的手掌僵在半空，指節(jié)處有長期握方向盤磨出的繭。

“林振華你瘋了！“母親把林深護(hù)在身后，她的胎記在劇烈呼吸中忽明忽暗，“你明明知道孩子遺傳了...“

父親突然劇烈咳嗽起來，咳出的血絲濺在捷達(dá)車頭的平安符上。那個繡著北斗七星的香囊，此刻正滲出瀝青般的黑色物質(zhì)。

深夜出車時，林深偷偷鉆進(jìn)后備箱。他蜷縮在備胎和工具箱之間，聽見父親在接電話：“蘇教授您放心，保證安全送您夫人去研究所?！皟x表盤的綠光照亮父親側(cè)臉，那些被生活鑿刻出的皺紋里，有林深從未見過的恐懼。

當(dāng)刺耳的剎車聲響起時，林深從縫隙看見橋頭路燈下站著穿連帽衫的人影。那人手中遙控器閃爍的紅光，與父親眼瞳褪色的金環(huán)產(chǎn)生詭異共振。捷達(dá)車像被無形巨手掀翻的甲蟲，在江面劃出最后一道弧線。

冰冷江水涌入車廂的瞬間，林深在混沌中抓住副駕座女人的手提包。隕石吊墜刺破掌心，他的鮮血激活了青銅碎片上的星圖。即將昏迷時，他看見十二歲的蘇梨出現(xiàn)在車窗外，少女指尖綻放的藍(lán)火正在重組時間軸。

“醒醒！“二十歲的蘇梨搖晃著深潛記憶艙的林深，隕石吊墜灼燒著他胸口的皮膚，“你父親的預(yù)知能力不是消失了，而是被星繭封印在...“

天文館頂部的射電望遠(yuǎn)鏡突然轉(zhuǎn)向，將銀河系懸臂的光輝投射在蘇梨臉上。她背后的星空圖上，參宿四的位置正插著枚生銹的齒輪。