紗有美無(wú)數(shù)次回想起五到十歲時(shí)的夏天，即使現(xiàn)在，她也會(huì)經(jīng)常想起來(lái)。不過，五到十歲的記憶，如果她沒記錯(cuò)的話，也不過如此。但是，她總覺得那段記憶和自己的其他經(jīng)歷不能很好地銜接在一起。

那是哪里呢？那些孩子都是誰(shuí)呀？我為什么要去那里參加活動(dòng)呢？被茂密的高樹環(huán)繞的道路，修剪整齊的草坪和院子，有很多房間的木屋，年齡相近的小朋友們。

母親應(yīng)該是知道的，但她從來(lái)沒有正面回答過。上高中后，紗有美第一次問母親那是哪里，母親回答說(shuō)：“我們沒去過那種地方。”她還說(shuō)：“每年都帶你去旅游，但從來(lái)沒有帶你去過同一個(gè)地方。”長(zhǎng)大一些后，她有時(shí)還嘲笑說(shuō)：“你是不是得了妄想癥？真擅長(zhǎng)瞎說(shuō)啊！”是否有留下的照片呢？她到處尋找，但一張都沒有發(fā)現(xiàn)。

低矮的群山綿延不斷，仿佛要將放眼望去的整個(gè)世界圍起來(lái)一樣。從木屋走出不遠(yuǎn)，就有沼澤、森林和很大的寺廟。奇怪的是哪兒都沒有人，有點(diǎn)冷清。夏日的陽(yáng)光把草坪照得熠熠生輝，躺在上面，后背被刺得又痛又癢。木屋里有閣樓，也有天窗。運(yùn)氣好的話，住在那里可以看著星星睡覺。食堂里有一張大白木桌子，吃飯時(shí)很多人一起說(shuō)“開飯了”。中午吃咖喱時(shí)，上午就知道了，因?yàn)槟疚莺驮鹤永镲h滿了迷人的香味。

最近，紗有美開始思考，自己也許真是在妄想或空想。是不是因?yàn)樽约簩?duì)細(xì)節(jié)反復(fù)描繪，完全記住了呢？就像真事兒一樣。不過，從那以后一直到現(xiàn)在，那樣的情景一個(gè)都沒出現(xiàn)過。紗有美覺得那里的陽(yáng)光、白云、清澈的河水、蔥綠的樹木、高遠(yuǎn)的天空，以及大家齊聲說(shuō)“開飯啦”的場(chǎng)景和披著毛毯聊天的朋友，一個(gè)都沒有出現(xiàn)在那以后的人生中。

為了清晰地回憶起夏天那些令人開心的日子，紗有美把記憶片段都寫在了日記本上。上高中時(shí)，母親斷定她們沒去過那種地方。把世界圍起來(lái)的低矮群山，從木屋到大寺院的道路，叫朱莉的年長(zhǎng)女孩，寬敞的餐廳和細(xì)長(zhǎng)的白木桌，自己有點(diǎn)兒崇拜的叫阿雄的男孩兒，記得他好像叫雄一郎，另有一位像模特或演員的美艷母親，但她不記得那是誰(shuí)的媽媽了。還有一直黏在一起的男孩兒和女孩兒，他們是雙胞胎嗎？女孩兒叫小紀(jì)，男孩兒叫小賢。每年最后一天的晚上都會(huì)舉辦篝火晚會(huì)，那位擅長(zhǎng)點(diǎn)火的男子是誰(shuí)的爸爸來(lái)著？

這樣記錄下來(lái)后，那些日子確實(shí)存在于記憶里的心情就會(huì)淡薄，紗有美有時(shí)會(huì)覺得那真的好像只是空想。即便如此，她也沒有放棄。當(dāng)筆記的三分之一被幻想般的記憶填滿時(shí)，她覺得這是逃避，說(shuō)明自己還有可以逃避的地方，即使那是虛假的記憶。

盡管現(xiàn)在已經(jīng)二十九歲了，紗有美還是會(huì)時(shí)常想起那時(shí)的事情。有時(shí)也會(huì)像讀小說(shuō)一樣仔細(xì)閱讀高中時(shí)寫下的日記。她覺得自己還無(wú)所謂。“我還無(wú)所謂，我還很好。”