孔家 貴族時(shí)代的化石

好學(xué)明禮，詩禮傳家。

一 圣府世家

我國(guó)的家族文化傳統(tǒng)濃厚，但很多人對(duì)家族的理解囿于身邊的經(jīng)驗(yàn)或近幾百年的歷史，不知道在兩三千年的歷史中，家族文化經(jīng)歷了非常大的變遷。概括而言，周公制禮作樂標(biāo)志著宗親文化的開始，從那時(shí)到春秋時(shí)代，我國(guó)實(shí)行宗法制度。周王稱天子，即“天下宗主”，他把土地分封給各國(guó)諸侯，諸侯再層層分賞，天子、公、卿、大夫，在這個(gè)等級(jí)或差序格局里，人人都有位置，人人都以倫理的修習(xí)為生。“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。”

先秦的這一家族文化，可稱為貴族時(shí)代的宗親文化。隨著宗族制度的瓦解，從秦漢到隋唐，世族門閥成為家族文化的典型代表。小家庭都會(huì)依附于大家族，社會(huì)上多“豪人之室，連棟數(shù)百，膏田滿野，奴婢千群，徒附萬計(jì)”；“一宗近將萬室，煙火連接，比屋而居”。這種文化，被稱為士族時(shí)代的家族文化。

從唐宋至明清，隨著科舉制度進(jìn)一步推行，選拔官吏基本通過科舉，人們?nèi)胧瞬辉偈荛T第的制約，“孫以祖貴”的現(xiàn)象不多見了。鐘鳴鼎食的世卿世祿和門閥大族，也不再是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的典型，此時(shí)的家族文化走向鄉(xiāng)紳時(shí)代，大致分為文人層和民眾層。我們今人理解的世家多半是鄉(xiāng)紳時(shí)代的現(xiàn)象，而對(duì)貴族期、士族期的家族文化只能從文獻(xiàn)上領(lǐng)略或猜想。

但是，有些個(gè)別家族可以讓我們見識(shí)貴族期的家族風(fēng)范，這些家族中，孔家是一個(gè)典型的代表。在歷史上，有過許多顯赫一時(shí)的豪門大戶，也出現(xiàn)過輝煌幾百年的皇家貴族，但是孔氏家族歷經(jīng)兩千五百多年，仍譜系井然，世系分明，至今不衰。

孔子是說不盡的。青少年時(shí)期，他就有了好學(xué)、明禮的名聲，當(dāng)時(shí)的貴族臨死前還叮囑兒子要拜孔子為師。后來孔子入仕做官，周游列國(guó)，為各國(guó)有識(shí)者尊重，也為一些權(quán)臣嫉恨，但他在顛沛流離中以其人格和學(xué)問感召著眾多的弟子。他辦學(xué)有教無類、因材施教，培養(yǎng)出各類人才，孔門成為當(dāng)時(shí)各國(guó)網(wǎng)羅人才的首選機(jī)構(gòu)，子貢、子路、子游、子有等弟子都先后進(jìn)入官場(chǎng)。孔子晚年回到魯國(guó)，成為國(guó)君的顧問，他除了培養(yǎng)弟子，還整理、編輯“六經(jīng)”，在禮崩樂壞的時(shí)代，他幾乎以一人之力“祖述堯舜、憲章文武”，集夏、商、周三代大成，復(fù)興了文化事業(yè)。

當(dāng)時(shí)人雖然知道孔子作為一個(gè)不得志的人有些學(xué)問，但無論如何也沒有想到他后世的聲名會(huì)那么大，他的后人會(huì)承恩數(shù)十代。到司馬遷寫《史記》的時(shí)候，他已經(jīng)看到了歷史上隱隱然有一個(gè)道統(tǒng)的存在，這個(gè)道統(tǒng)要比政統(tǒng)重要得多，也有影響得多，為此他把孔子寫入“世家”，這個(gè)獨(dú)特的安排很快為現(xiàn)實(shí)所承認(rèn)。朝廷對(duì)孔子的封賞越來越高，從西漢開始，師、父、公、王、帝、圣等稱號(hào)輪番加到孔子身上，孔子的后人則被封為世襲的“衍圣公”。

孟子贊美孔子：“圣之時(shí)者也，孔子之謂集大成。”司馬遷說：“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣。”宋朝朱熹引用過無名秀才的話：“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜。”

“成天地之大功者，其子孫未嘗不章。”孔子死后不久，他的后人就享受朝廷禮遇，歷代朝廷都對(duì)孔家有所關(guān)注、慰問。1055年，宋仁宗封孔子后人為世襲衍圣公之后，孔氏家族更成為華夏的名門望族。孔府大門上高懸的牌匾曰“圣府”，門柱上的聯(lián)語是：與國(guó)咸休，安富尊榮公府第；同天并老，文章道德圣人家。

傳統(tǒng)中國(guó)都把孔家當(dāng)作教化的象征，有孔家在，文化就在，教化就在。為此，全國(guó)各地都建有孔廟，又稱文廟。文廟是當(dāng)?shù)乜h市的“地標(biāo)性建筑”，里面供奉著孔子和歷代的圣賢，也介紹當(dāng)?shù)氐目婆e名人和重要人物，成為當(dāng)?shù)厝讼ＪハＹt的學(xué)習(xí)教育基地。在今天，有很多文廟只剩下建筑，但也有一些保存完好，仍在發(fā)揮作用。

二 孔家的人物

說到孔子家族，有意思的是，一開始他們家人丁不旺。自孔子開始，連續(xù)七代單傳，即孔子生鯉，鯉生伋，伋生白，白生求，求生箕，箕生穿，穿生謙。第八代孔謙生三子，長(zhǎng)子孔鮒，其為人所知的是秦始皇焚書坑儒時(shí)把儒家經(jīng)典藏于故宅夾壁，孔鮒傳八世然后絕傳。三子孔樹，子孫傳六代亦血竭脈枯。只有次子孔騰的香火延續(xù)下來，有人說，這似乎印證了“仲尼”的排輩，非二不能傳。

據(jù)說，東漢章帝劉炟到曲阜祭孔時(shí)，孔家二十歲以上的男丁只有六十多人。唐代末年，定居曲阜的孔子后裔只有十戶左右。到五代后期以后，孔子后裔才大幅增長(zhǎng)起來，不僅曲阜正統(tǒng)人丁大增，外遷人口也日漸增多。

中興祖孔仁玉（孔子四十三代孫）是孔子后裔繁衍發(fā)展的關(guān)鍵一代。其父孔光嗣及諸多孔家人被孔府家仆孔末所殺，孔仁玉劫后余生，挽救了孔氏家族，自此孔氏家族再度興盛繁衍。為紀(jì)念他振興祖業(yè)之功德，后世尊稱他為“中興祖”，并在孔府專建的報(bào)本堂和孔廟的崇圣祠里歷代享受祭祀。

到元朝前期，孔門傳至五十三代時(shí)，裔孫已達(dá)八十四人，連同上下幾代共有三百三十四人。至明朝五十七代時(shí)，人丁（不含女性）超過萬人，清康熙年間續(xù)修的家譜，孔子后裔近兩萬人，乾隆年間為十萬余人，到了民國(guó)時(shí)期已增至五十六萬人，而今，全球已多至四百萬人。孔子后裔開枝散葉于世界各地，除中國(guó)外，生活在韓國(guó)的孔氏后嗣最多，有七萬多人。

孔子家族的代表性人物，除了孔子、中興祖孔仁玉，還有不少人為孔家增光添彩。從孔子后裔的代表人物中，可以看到他們有一脈相承的品質(zhì)，如為學(xué)問道理而活，直道而行，等等。孔子是反對(duì)鄉(xiāng)愿的，他不僅有仁愛，也有大義。他的品格也在后代身上多有體現(xiàn)。

秦末的第九代孫孔鮒，飽讀詩書。當(dāng)秦始皇“焚書坑儒”之際，他做出了“魯壁藏書”的舉動(dòng)，舍棄家業(yè)，投入抗暴的義舉之中，既傳承文化，又敢于承擔(dān)，有人稱贊他踐行了“道不同，不相為謀”的祖訓(xùn)。

東漢的第二十代孫孔融更為知名，他四歲讓梨的故事幾乎家喻戶曉，他與兄長(zhǎng)孔褒因“望門投止”的張儉，與母親上演了“一門爭(zhēng)死”的義舉，人們說他“高明必為偉器”。他是名士，面對(duì)權(quán)勢(shì)也不出讓原則，為此觸怒曹操而被殺死。他為漢語世界貢獻(xiàn)了“小時(shí)了了”“忘年之交”“覆巢之下，安有完卵”等眾多成語典故。

第三十三代孫孔穎達(dá)，是對(duì)中國(guó)經(jīng)學(xué)具有總結(jié)和統(tǒng)一之功的大經(jīng)學(xué)家。李世民稱贊他：“洪鐘待扣，扣無不應(yīng)；幽谷發(fā)響，聲無不答……思涌珠泉，情抽蕙蘭。關(guān)西孔子，更起乎方今；濟(jì)南伏生，重興乎茲日！”貞觀十七年（643年），李世民評(píng)議唐代二十四個(gè)開國(guó)功臣，并于次年把孔穎達(dá)補(bǔ)列其后，將其畫像懸掛在凌煙閣上。

明末清初的第六十四代孫孔尚任是詩人、戲曲家，他的《桃花扇》是戲劇史上的豐碑。他的文字是對(duì)亂世無操守者的揭露和批判，如劇中所說：“你們不曉得，那些文人名士，都是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰，從三年前俱已出山了。”《桃花扇》開始演出時(shí)曾經(jīng)盛況空前，“歲無虛日”，人們觀劇則“感慨涕零”。王國(guó)維認(rèn)為，元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人物為何事。至國(guó)朝之《桃花扇》，則有人格矣！

同樣為第六十四代孫的孔尚賢，命運(yùn)跟孔尚任不同。他襲封衍圣公，襲爵之初立志要“遠(yuǎn)不負(fù)祖訓(xùn)，上不負(fù)國(guó)恩，下不負(fù)所學(xué)”，但最初也走過彎路。萬歷年間，孔尚賢因進(jìn)京朝見時(shí)隨帶土產(chǎn)販賣，還貪圖驛站便利，遭到“考成法”的整治。而他的夫人是嚴(yán)嵩的孫女，嚴(yán)嵩父子的貪腐也讓他反思反省。為此他頒布了《孔氏祖訓(xùn)箴規(guī)》，以約束族人的不當(dāng)行為：“……我祖宣圣，萬世師表，德配天地，道冠古今。子孫蕃庶，難以悉舉。故或執(zhí)經(jīng)而游學(xué)，或登科而筮仕，散處四方，所在不乏。各以祖訓(xùn)是式，今將先祖箴規(guī)昭告族人……”他要求子孫無論在何地、從事何種職業(yè)，都要遵守“父慈子孝，兄友弟恭，雍睦一堂”“克己秉公”“讀書明理”“勿嗜利忘義”的家規(guī)。嚴(yán)嵩父子貪腐案發(fā)后，嚴(yán)嵩曾來找孔尚賢，希望他能出面求情。嚴(yán)嵩在門口板凳上坐等了一天，孔尚賢不徇私情，始終不予接見，留下了“閣老凳”的故事。

末代衍圣公孔德成的命運(yùn)更加坎坷復(fù)雜。出生百日，小孔德成即收到北洋政府徐世昌大總統(tǒng)令，成為襲封的第三十一代衍圣公。15歲時(shí)，孔德成主動(dòng)請(qǐng)求南京國(guó)民政府撤銷“衍圣公”之爵號(hào)，國(guó)民政府以道統(tǒng)不可廢，乃改衍圣公作“大成至圣先師奉祀官”，成為中華民國(guó)唯一的世襲特任官。抗戰(zhàn)前夕，蔣介石命人將孔德成護(hù)送到重慶，在重慶，年輕的孔德成明確了一生的學(xué)術(shù)方向：做一位純粹學(xué)人，而不以道統(tǒng)自居。蔣介石離開大陸時(shí)，特意帶走了代表“教統(tǒng)”的三個(gè)人，其中就有孔德成。孔德成在中國(guó)臺(tái)灣做了九年的“考試院院長(zhǎng)”，還擔(dān)任過“總統(tǒng)府資政”。據(jù)郝柏村說：“我和孔德成共事五年，我們開會(huì)時(shí)，沒見他說過一句話。”孔德成的謹(jǐn)慎、小心是出了名的，但他仍不失孔家剛直的風(fēng)范；當(dāng)家鄉(xiāng)代表團(tuán)向他示好，獻(xiàn)上包裝豪華的“孔府家酒”時(shí)，孔德成只淡淡地說：“我們孔家沒有這種酒。”

三 孔門家風(fēng)

孔家的家風(fēng)是什么？有人以為就是圣賢精神。一般人把圣賢君子看得高大上，看得神圣。孔子當(dāng)年的弟子就有這樣的想當(dāng)然。

子禽有一次遇到孔鯉，就問他：“您從我們老師那里受過什么特別的教導(dǎo)嗎？”孔鯉回答道：“沒有啊。有一次他獨(dú)自站在庭院里，我快步從庭院里走過，他問我：‘學(xué)《詩》了嗎？’我回答道：‘沒有。’他說：‘不學(xué)《詩》，就不懂得怎么說話。’我回去就開始學(xué)《詩》。又有一天，他還是獨(dú)自站在庭院里，我快步從庭院里走過，他問我：‘學(xué)《禮》了嗎？’我回答道：‘沒有。’他說：‘不學(xué)《禮》就不懂得怎樣立身。’我回去就開始學(xué)《禮》。我就聽到過這兩件事。”子禽為此感慨道：“我提一個(gè)問題，得到三方面的收獲，做人要學(xué)《詩》，學(xué)《禮》，還有就是君子對(duì)自己的兒子沒有私心。”

可見，孔子所代表的圣賢君子氣象，重要的就是好學(xué)、明禮。孔子就是好學(xué)的典范，他說過“朝聞道，夕死可矣”。他還說過，“君子學(xué)以聚之，問以辯之”。孔子被稱為大學(xué)問家，大抵就是因?yàn)樗脤W(xué)好問。歷史記載，“子入太廟，每事問”，意思是他到了當(dāng)時(shí)的國(guó)家歷史博物館里，不是走馬觀花，而是把每個(gè)東西的來龍去脈都問清楚了。

孔子確實(shí)對(duì)學(xué)生和對(duì)自己的孩子一視同仁，他的教育觀念就是“有教無類”。“君子謀道不謀食”“君子憂道不憂貧”，自孔子開始，我們中國(guó)人不斷發(fā)現(xiàn)并豐富學(xué)習(xí)的意義。孟子、荀子等人就把學(xué)問當(dāng)作知識(shí)了。孟子說，“吾他日未嘗學(xué)問，好馳馬試劍”。荀子說，“不聞先王之遺言，不知學(xué)問之大也”。后來人則說，“一物不知，學(xué)者之恥”。學(xué)者的意義就在于知書識(shí)理，在于為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

孔鯉早死，留下年幼的兒子孔伋。小孔伋對(duì)爺爺?shù)膶W(xué)問非常尊重，有一次，孔子閑坐著無來由地嘆氣，孔伋就上前問他：“您是擔(dān)心子孫不修德敬業(yè)將會(huì)辱沒祖先，還是擔(dān)心堯舜之道以后不能傳承實(shí)行呢？”孔子很驚訝，問他：“你小小年紀(jì)，怎么知道我的想法？”孔伋說：“我吃飯時(shí)聽您說過，‘做父親的辛辛苦苦劈了柴，兒子卻不知道把劈好的柴背回家，這就是不肖之子’。自那以后，我每想到您的話就非常擔(dān)心，怕我不夠勤奮而辜負(fù)了您的期望。”孔子高興地說：“是這樣啊！我沒什么可擔(dān)心的了。我的事業(yè)不會(huì)荒廢了，一定能昌盛光大！”

孔伋后來以子思之名影響后世，他上承孔子，后啟孟子，人們稱他為“述圣”。他的著作《中庸》后來被列為“四書”之一，成為中國(guó)文化的經(jīng)典之一。

由此可見，學(xué)習(xí)是孔家最重要的家風(fēng)和財(cái)富。

四 與夫子握手

回過頭來看孔子，他一生其實(shí)活得并不容易。我們對(duì)他的學(xué)問思想存而不論，單是看他的生活本身，置于今日社會(huì)，也是不幸的。“幼年喪母，中年喪偶，老年喪子”是國(guó)人所謂的人生三大不幸，孔子都經(jīng)歷了。

《史記》記載，“紇與顏氏女野合而生孔子”。孔子三歲的時(shí)候，父親去世。“孔子三歲而叔梁紇卒，葬于防。”因此孔子跟母親相依為命，未能得到父親家族的士大夫身份和地位。他自承：“吾少也賤。”當(dāng)季氏宴請(qǐng)士族的時(shí)候，孔子不請(qǐng)自去，被季氏家臣陽虎攔住了。陽虎羞辱他：“季氏饗士，非敢饗子也。”

十來歲時(shí)，孔子喪母。“孔子少孤，不知其墓。殯于五父之衢，人之見之者，皆以為葬也。其慎也，蓋殯也。問于鄹曼父之母，然后得合葬于防。”孔子葬母時(shí)不知父墓所在，就做出驚世駭俗之舉，把母親的靈柩放在交通要道上，最后知情人告知其父墓所在，總算將父母合葬。

《孔子家語》記載，“（孔子）至十九，娶于宋之亓官氏，一歲而生伯魚”。但孔子跟太太的關(guān)系并不融洽，原始儒家文獻(xiàn)《禮記·檀弓上》曾記載，“伯魚之母死”。唐代孔穎達(dá)《正義》解釋，“時(shí)伯魚母出，父在”。古人有“七出之條”的說法，就是休妻的七個(gè)條件。很多人為此想象孔子的夫妻生活，有說孔子的太太不愿意跟他過苦日子，選擇了離開；有說孔子忙于時(shí)事政治，長(zhǎng)年不著家，家庭矛盾升級(jí)，最后選擇了離婚；有說孔子的太太過于狎昵，不講夫妻邊界，導(dǎo)致孔子對(duì)女人有偏見：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨。”譚嗣同對(duì)孔子離婚的解讀是：“夫婦者，嗣為兄弟，可合可離，故孔氏不諱出妻，夫婦朋友也。”

孔子晚年，兒子孔鯉去世，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦孔子也體會(huì)到了。

公正地說，孔子的失意不僅在于他的報(bào)世無門，也在于他不幸的家人關(guān)系。根據(jù)現(xiàn)代精神分析學(xué)或心理學(xué)的一些說法，他未能體驗(yàn)到家人關(guān)系的圓滿。也許正是這些不幸的、不健全的親情，使孔子一生的學(xué)問立足于倫理基礎(chǔ)。他的全部努力在于，給這個(gè)世界上卑微渺小的個(gè)體立心立命，讓人們不再孤苦無依。

有人從基因的角度給孔家人算賬：孔鯉有孔子二分之一的DNA，孔伋擁有孔子四分之一的DNA，孔白擁有孔子八分之一的DNA……以此類推算出來，孔子第七十九代孫身上遺傳的孔子DNA為“二分之一的七十八次方”，那是多少呢？

結(jié)論之一，我們所有人不管多么努力地繁衍后代，自己的DNA在后代身上都必然無限趨近于零，也就是無限趨近于消失。結(jié)論之二，算這個(gè)勞什子不是為了從DNA的角度證明孔子第七十九代孫與孔子距離有多么遙遠(yuǎn)，孔子留給子孫最重要的遺產(chǎn)不是生物學(xué)DNA，而是精神DNA。

我這一代人受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，對(duì)孔子及其儒家學(xué)說一度敬而遠(yuǎn)之，后來在生活中逐漸走近孔子。二十年前，我曾在國(guó)土部門工作，工作之余曾到曲阜游覽孔府，那個(gè)時(shí)候我見識(shí)了孔府的氣象，“與夫子握手”，我為此感慨：民族國(guó)家的脫胎換骨首先觸動(dòng)的是它的一個(gè)個(gè)細(xì)胞，正是參與偉大實(shí)踐的千百萬眾生，他們個(gè)人的衣食住行、生老病死，個(gè)人的地位、收入、名譽(yù)和愛情，其質(zhì)量與其環(huán)境相關(guān)，與夫子所說的“修己以安人”相關(guān)，也與夫子所倡導(dǎo)的“己所不欲，勿施于人”的道德黃金律相關(guān)。因而，如何從我們自身生長(zhǎng)出足夠的信心、智慧和精神，如何從自家文化傳統(tǒng)和世界文明進(jìn)程里，探索和實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)由過去、現(xiàn)時(shí)而通向未來的道，既是時(shí)代給出的重大命題，也是中國(guó)人對(duì)自身和身外懷著無限憧憬時(shí)應(yīng)有的思維。在這一過程中，需要很多人的努力來確證我們的生存，任何一個(gè)人、一個(gè)集團(tuán)都不能窮盡我們時(shí)代的真理和正義。也許我們都會(huì)與夫子握手，在命運(yùn)和時(shí)代的脆弱、孤單和破碎中，一個(gè)倔強(qiáng)的老夫子是親善可信賴的，因?yàn)槲覀兌际侵袊?guó)人。