深圳福田CBD的玻璃幕墻將晨光折射成冷調的藍，林羽站在金地中心32層的落地窗前，食指無意識地摩挲著咖啡杯沿。杯壁上凝結的水珠滾落，在提案封面的燙金Logo上洇開一片陰云——那是他熬了三個通宵為維達電器準備的年度整合營銷方案。

“林總監，客戶到了。“實習生小夏的聲音在發抖，她手里端著的美式咖啡正隨著手部震顫泛起漣漪。林羽瞥了眼會議室里的投影儀，那臺價值二十八萬的激光設備正將光斑投在空無一物的墻面上，像一輪被囚禁的月亮。

維達電器的CMO趙總帶著直播團隊魚貫而入時，林羽聞到了某種危險的氣息。那個扎著臟辮的00后運營總監嚼著口香糖，胸前工牌印著“星火MCN“，手里卻攥著本該屬于4A公司的比稿資料。

“我們直接開始吧。“趙總將保時捷鑰匙扔在會議桌上，“先看星火的數據模型。“

投影幕布亮起的瞬間，林羽的太陽穴突突直跳。AI生成的消費者熱力圖中，原本清晰的目標人群被切割成無數碎片：23歲深圳女白領的咖啡機使用時長、佛山城中村出租屋的電磁爐故障率、甚至精確到珠海某小區團購群的砍價話術偏好。

“根據抖音818家電節的歷史數據...“星火總監的Gucci板鞋踩在林羽的椅背上，“我們建議把80%預算轉移到達人直播，尤其是'廚房經濟'賽道。“

林羽看著自己方案里的品牌宣言被壓縮成角落里的備注，那行“重新定義中國家庭烹飪美學“的小字，在滿屏的GMV預測曲線中蒼白得像句夢囈。他解開襯衫第二顆紐扣，潮州人特有的喉音在空調轟鳴中格外清晰：“趙總，品牌價值不是靠算法算出來的。“

會議室突然陷入死寂。星火總監吹破一個粉色泡泡，粘膩的破裂聲里，趙總滑動著iPad輕笑：“小林啊，你知道維達上月自然流量下滑多少嗎？43%。你們這些國際4A出來的，是不是還活在那個寫句slogan就能拿戛納金獎的年代？“

二

暴雨砸向深南大道時，林羽的牛津鞋正卡在荔秀服飾城的排水渠里。他剛被行政總監委婉告知“停薪留職“，手機屏幕上還躺著父親從潮州發來的語音：“玩具廠清算組下周要來封倉庫，你二叔問能不能再打二十萬...“

“三！二！一！上鏈接！“

左側檔口突然爆發的嘶吼將他拽回現實。三十平米的鐵皮屋里，十個手機支架圍成半圓，主播們對著環形補光燈咆哮。汗濕的T恤貼在他后背，空氣里漂浮著廉價香水和樟腦丸的混濁氣息。

“家人們！今天炸的不是價格！是老板的腦血栓！“

林羽循聲轉頭，瞳孔猛地收縮。3號檔口的燈箱廣告正在漏電，藍紫色火花順著電線竄向堆滿仿牌手袋的貨架。他沖進濃煙的瞬間，聽見布料燃燒的噼啪聲，以及一聲短促的驚叫。

“關電閘！所有人出去！“

他扯下墻上的滅火器，碳酸氫鈉干粉噴涌而出。煙霧稍散時，發現角落里蜷縮著穿香檳色套裝的女子，她手里的直播手機仍在滾動彈幕：「主播劇本太假」「火是不是特效？」

“不要命了？“林羽拽起她就往外沖。女人高跟鞋卡在鐵網地面，整個人撲進他懷里。混著焦味的晚香玉香水鉆入鼻腔時，他看清對方胸前的工牌——微光傳媒CEO李微。

三

珠江新城W酒店的頂樓酒吧，李微把冰鎮蘇打水按在燙傷的手腕上。林羽這才注意到她左手的異樣：尾指戴著枚古董翡翠戒指，無名指卻空空如也，戒痕深得像道陳年刀疤。

“今天救場費用怎么算？“李微轉動著酒杯，冰塊撞擊聲清脆如刀，“你知道我那場直播預估GMV多少嗎？一百七十萬。“

林羽的冷笑被威士忌嗆成咳嗽。他指著窗外廣州塔的LED廣告屏：“看到那個奶粉廣告了嗎？去年我們團隊做的，現在被你們直播間9塊9的臨期奶粉沖垮了。“

“所以維達電器比稿輸給星火MCN了？“李微的珍珠耳環閃過冷光，“他們上個月找我帶過電飯煲，坑位費開到三十萬——前提是必須用'媽媽的味道'當話術。“

林羽的酒杯頓在半空。他想起星火提案里的核心策略，正是將電飯煲與“家庭記憶“綁定。某種冰涼的觸感沿著脊椎攀爬，他忽然意識到：這些MCN機構早已破解了傳統廣告的密碼。

“知道為什么輸嗎？“李微的指尖劃過他方案里的用戶畫像，“你們還在用年齡性別劃分人群，我們已經在抓'經期前囤零食'和'痔瘡發作期購物沖動'這樣的顆粒度。“

手機突然震動，林羽收到銀行催款短信。他閉眼就能看見潮州老倉庫里堆積的圣誕裝飾：那些曾經遠銷沃爾瑪的胡桃夾子，如今正在1688上被按斤甩賣。再睜眼時，李微正在直播殘局上寫公式：

ROI=(觀看時長×轉化率)(客單價×退貨率)ROI=(客單價×退貨率)(觀看時長×轉化率)

“給你個翻盤機會。“她撕下寫滿數據的紙巾，“下周三白云美妝城有場暗拍，我要你混進去記錄報價單。“

四

林羽蹲在美妝城洗手間改裝成暗室的隔間里，鼻尖抵著發霉的墻磚。手機鏡頭透過通風口，勉強能拍到倉庫里的交易現場。五個戴鴨舌帽的男人正在清點成箱的“特供版“精華液——瓶身印著某頂流主播聯名logo，成分表卻被替換成三無工廠的配方。

“抖音十萬粉賬號，日活保證三萬，打包價七千五。“

“小紅書素人筆記要帶'孕期可用'關鍵詞，每條加收兩百。“

他感覺胃部抽搐。父親曾教他辨識潮州窯瓷器釉面的“蚯蚓走泥紋“，如今這些數據販子臉上的油光，比任何古董作舊技術都更令人作嘔。當某個穿Polo衫的男人開始演示“量子刷量機“時，林羽的瞳孔驟然放大——那臺形似路由器的主機，正在同時生成三百個虛擬用戶的購物路徑。

“林總監看得還盡興嗎？“

陰惻惻的男聲在背后炸響。林羽轉身時，后腦勺已撞上冰冷的金屬管。穿Polo衫的男人用自拍桿抵住他咽喉，另一只手舉起正在直播的手機：

“家人們看好了！這就是專業打假人！“

鏡頭里瞬間涌入上萬觀眾。林羽看見自己漲紅的臉被特效框成小丑模樣，彈幕飛過成排的“劇本不錯““上鏈接“和火箭禮物特效。他猛然想起李微的警告：“數據黑市最怕的不是警察，是流量反噬。“

“想要素材？“男人將自拍桿懟到他鼻尖，“對著鏡頭說'這都是微光傳媒的陰謀'，我給你更勁爆的。“

林羽的拇指摸到手機快捷鍵。在潮州老宅坍塌的梁柱與維達提案的碎片之間，他按下李微給的緊急號碼。當警笛聲穿透美妝城的玻璃幕墻時，他對著直播鏡頭微笑：

“各位家人，這款量子刷量機正在三號鏈接...“

五

凌晨兩點的珠江泛起石油般粘稠的波紋。李微把保時捷Panamera停在獵德大橋中段，扔給林羽一個牛皮紙袋：“星火MCN和維達簽的對賭協議副本。“

林羽借著路燈翻看文件，違約金條款的數字讓他喉頭發緊：“他們承諾GMV破億？“

“用這個。“李微點開手機里的隱藏相冊。視頻里，星火總監正在教主播使用“情緒放大器“——通過微電流刺激面部神經，讓假哭時的肌肉顫動更逼真。

“知道為什么找你合作嗎？“她突然搖下車窗，咸澀的江風灌進車廂，“上周你給白云區寫的戶外廣告提案，是近三年唯一沒提元宇宙概念的。“

林羽望向對岸的廣州塔。那座曾經鐫刻著無數品牌宣言的光之巨柱，此刻正被某直播平臺的彈幕墻占據。流動的光點中，他依稀看見父親在潮州倉庫打包最后一批圣誕老人的身影，紅絲絨布料在傳送帶上起伏如血浪。

手機突然震動，維達趙總的名字在屏幕閃爍。林羽按下接聽鍵時，聽見對方帶著醉意的嗤笑：“小林啊，星火那邊需要個背鍋的...“

“趙總，“他打斷對方，指甲深深掐進掌心，“聽說你們找了十二個直播間同時推電飯煲？猜猜退貨率會沖到多少？“

掛斷電話后，他發現李微正用某種鑒賞古董的眼神端詳自己。她摘下珍珠耳環放進他掌心，鎏金卡扣彈開的瞬間，露出微型膠卷上密麻麻的數據矩陣。

“歡迎來到真實世界。“她踩下油門的剎那，珠江兩岸的廣告屏同時跳轉為藍屏。在404錯誤代碼的海洋里，保時捷如利劍刺破潮濕的夜色。