- 國學典籍那么好看：《史記》有格局
- 孟琢
- 4035字
- 2025-02-11 16:44:20
第一章
司馬遷如何詠出“史家絕唱”？
生于西漢的司馬遷，親手打造了中國文化中的一顆耀眼明星——歷史上第一部紀傳體通史——《史記》。什么是紀傳體通史？就是以人物傳記為中心、貫通不同朝代的史書?！妒酚洝分暗闹袊窌际前凑諘r間順序編寫歷史事件的，稱作編年體，也就是按年編寫的意思。
說起《史記》，相信你都耳熟能詳了。不過，我們都聽過“知人論世”的說法，要讀懂一本書，首先得走進作者的心境與人生，觸碰作者所處的那個跌宕（dàng）起伏的大時代。所以接下來，讓我們先來認識一下《史記》的作者，講一講司馬遷的故事。
司馬遷血液里的史學家基因，早在他先祖那會兒，就已經開始流淌了。中國古代的史官，大多是世襲傳承的，司馬遷就生活在這樣一個史官世家。他祖上幾代，都是周朝特別有名的太史[1]；這樣的傳承一直持續到漢代，司馬遷的爸爸司馬談，也是一位了不起的史官。
司馬遷從小沉浸于這樣的家族傳統中，早早就立下了一個大志向——我一定要像爸爸、爺爺、太爺爺一樣，譜寫中國恢宏的歷史畫卷！
大家想一想，要走入歷史的世界，自然不僅是“讀萬卷書”那么簡單，更重要的是“行萬里路”，親身感受歷史古跡的時光印痕。在司馬遷的少年時代，他游歷了全國四方。據《史記》記載，他到過江南的紹興，追尋大禹治水的遺跡；他到過山東的大地，遙想孔子教書的身影；他還到過中原的古城，回望楚漢相爭的戰場……
可是，這樣一個游歷四方、意氣風發的少年，卻遭逢了一場影響他此生的變故：他的父親司馬談，懷著一個永遠無法彌補的巨大遺憾，去世了。
這個遺憾是什么呢？這就要說到當時的大時代了。司馬遷父子所處的漢朝，正處在漢武帝統治的時期，國家強盛，威聲大振。在古代，如果國運富強，君主就要到泰山之巔，舉行封禪[2]祭祀的大典，表示我朝皇帝建立了偉大功業?？擅鎸@樣一場國朝盛事，司馬遷的父親司馬談卻偏偏生了重病，無法前往。
司馬談躺在病榻之上，顫顫巍巍地握著司馬遷的雙手，說道：“孩子！我此生還有一大遺憾！從孔子作《春秋》以來，已經四百多年了，可是……卻再也沒有一部偉大的歷史書！我生逢漢運昌隆之時，卻已病入膏肓，再無力氣記錄這個偉大的時代……”
在司馬談的遺憾中，蘊含著歷史學家的雄偉氣魄，那就是敢于直面歷史，攀登高峰，希望寫出《春秋》[3]之后第二部偉大的歷史作品，記錄大漢王朝的鼎盛時刻。
面對父親的遺愿，司馬遷應聲答允，決定繼承父親的夙（sù）愿?？烧l也沒料到，這樣一個“讀萬卷書，行萬里路”的年輕人，這樣一個同時肩負先祖傳承與父親遺愿的有志者，即將跌入人生中的最大低谷。
這個大低谷，同樣和漢武帝時期的大環境密不可分。漢武帝是大漢王朝最偉大的皇帝，也是一個極有爭議的皇帝。他的偉大，在于富國強兵，開疆辟土。他派衛青、霍去病率軍進擊匈奴，大獲全勝；派張騫出使西域，開辟“絲綢之路”，讓漢朝的疆域不斷擴展。與此同時，他的爭議在于窮兵黷武，連年征戰。四海之內的人口，都因戰爭頻仍而銳減！
在這樣的戰爭動蕩之下，司馬遷對漢武帝仍然十分敬仰，忠心耿耿。但是，這樣穩定的君臣關系，突然發生了根本性的轉折，最終將司馬遷推向悲慘的深淵。這個轉折的導火索是什么呢？是因漢朝對外征戰而引發的“李陵案”。
李陵是誰呢？他是我們熟知的漢朝名將“飛將軍”李廣[4]的孫子。他年少有為，在和匈奴的作戰中十分勇猛，深得漢武帝的信任。可是有一次，李陵領著區區五千人馬，孤軍出征，不幸遭遇了匈奴的主力。盡管如此，李陵和他的戰士們仍然忠心耿耿，拼死作戰。士兵們有時候堅持不住了，但只要李陵高呼一聲，便立刻抖擻精神，擦干身上的血污與汗水，繼續作戰。
戰事越發激烈，李陵的士兵們死傷無數，尸體越堆越高，救兵卻遲遲不到！司馬遷描述這樣的場面，稱其為“轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積”！李陵轉戰千里，箭都射光了，沒有退路，救兵不到，士兵死傷成堆。消息傳到朝廷后，漢武帝聽說李陵奮勇殺敵、以寡敵眾的戰情，十分高興，大臣們也紛紛祝賀漢武帝。可畢竟雙拳難敵四手，李陵實在寡不敵眾，面臨著矢盡路絕的困境，看著堆得像小山似的尸體，李陵終究不忍心讓將士們白白犧牲，決定投降匈奴。
這個大轉折，使得原本振奮的漢武帝勃然大怒：“李陵枉為我朝武將，竟敢投降匈奴，辜負朕的天恩！”這個時候，大臣們都害怕了，不知該如何安慰盛怒中的皇帝。思來想去，不知道怎么說，那干脆沉默吧！可是，我們的主人公司馬遷不一樣。他太尊重漢武帝了，不愿意以沉默來逃避漢武帝的怒火，反而希望實實在在地向漢武帝說出內心的真話。
這天，司馬遷求見漢武帝，雖然他和李陵沒有太多交情，但決定替李陵說說情，講講公道話。他恭恭敬敬地說道：“啟稟陛下！臣以為，李陵將軍雖然陷敗，但確實已為大漢拼了性命，奈何援兵不到，他也沒有辦法！李陵盡心竭力，為了保全將士，才出此下策。希望皇上寬恕他，別再為此生氣傷身！”
司馬遷這么說，一來是想替李陵說情，二來也是想安慰漢武帝憤怒的內心。誰承想，這可犯了漢武帝的大忌！漢武帝更加憤怒，心想：“好??！你居然敢替這叛徒說話！你跟他莫非是同黨？李陵遠在匈奴地界，我抓不著他，那就拿你司馬遷開刀！”
于是，漢武帝惡狠狠地將司馬遷打入死牢，下令對其施加宮刑。所謂“宮刑”，是一種極其殘忍的酷刑，會給人的身心帶來巨大的羞辱。當時，犯罪的人可以用交錢的方式來減輕刑罰，但司馬遷兩袖清風、家中清貧，沒錢贖罪，也沒有一個人敢替他說情。于是，這樣一個意氣風發的人，這樣一個心懷大業的人，這樣一個對國家與帝王有著無限忠誠的人，瞬間跌入了人生的低谷，承受著巨大的打擊、委屈和恥辱。司馬遷自己說道：“每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也?！笔裁匆馑寄兀烤褪钦f，我一想到這種恥辱，就冷汗淋漓，把后背的衣服一下子就沾濕了！
請你想一想，這個時候，司馬遷應該怎么辦？是沒有尊嚴地活著，還是一了百了地死去？這是遭受宮刑之后的司馬遷思考的根本問題。他無數次想要結束生命，但又無數次想到自己的抱負、先父的遺愿，還有祖上的榮耀。終于，他決定忍辱負重地活下去。經歷了這樣的思想斗爭，他喊出了那句響徹千古的強音——“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛[5]?！?/p>
是啊，人都會死，但有的死亡重于泰山，刻在了歷史之中；有的死亡像飛鴻的羽毛一樣，輕飄飄地散于四方。
在無盡的黑暗與絕望中，司馬遷想起，許多歷史上偉大的文學家、史學家、軍事家，都在生命的低谷中留下了自己的不朽著作?！扒胖?，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子髕（bìn）腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》?！笨粗鴼v史上那些古人的背影，無論是浪漫主義詩篇《離騷》的作者屈原、《國語》的作者左丘明[6]，還是兵法巨著《孫臏（bìn）兵法》的作者孫臏，法家思想代表作《韓非子》的作者韓非，他們都是在生命的艱難困苦之中，堅持不懈、奮發昂揚，才留下了千古流傳的巨著。所以，我司馬遷也可以像他們一樣！
他堅持了下來，決定用他受刑后全部的歲月、全部的生命，撰寫中國歷史上的偉大史書——《史記》。
這就是我們要學習的這部歷史名著的由來。至于《史記》本身，又是一部什么樣的書呢？簡單來說，《史記》有三個大：大格局、大境界、大性情。
首先是大格局。從黃帝到漢武帝，三千年的通史，司馬遷將它全面地展現出來?！妒酚洝钒ā笆?、八書、十二本紀、三十世家、七十列傳”，本紀是帝王的傳記；世家主要講述王侯封國的歷史；列傳是重要人物的傳記；表用表格的方式，清晰地列出古代人物的世系圖譜、史事脈絡；書是記述禮樂制度、天文兵律、社會經濟、河渠地理的專門史。司馬遷運用不同的體裁，共計一百三十卷，五十二萬六千五百字，展現出中國早期歷史恢宏的面貌。
其次是大境界?！妒酚洝凡粌H記錄了歷史事實，更探尋著根本的歷史規律，也就是司馬遷自己說的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。司馬遷思考的是，天命和人事的關系是什么？什么是必然的命運？什么是人類所能達到的自由？歷史演變的規律是什么？什么是推動歷史的根本力量？可以說，司馬遷叩問著最為深沉的歷史問題。
最后是大性情。所謂“成一家之言”，體現出《史記》中蘊含的鮮明的史家性情。司馬遷善于寫豪杰，也善于寫悲劇。他不以成敗論英雄，既寫那些功業輝煌的大人物，也寫那些慷慨悲歌的失敗者。他不以地位論古今，既寫出身顯貴的帝王將相，也寫那些展現出巨大才華和勇氣的普通人。正如魯迅先生所說，《史記》這部書是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。它既是深厚博大的史書，也是扣人心弦的詩篇。
在這里，我們要和大家一起讀這樣一部千古奇書。讓我們一起品讀《史記》，走進最關鍵的歷史瞬間，了解最精彩的歷史人物，回顧最難忘的歷史記憶。
知識拓展
中國古代有悠久厚重的史官文化，講究史官精神。從“史官”里的“史”字便能看出。“史”的小篆（zhuàn）字形是
，中國第一部字典《說文解字》里說：“史，記事者也。從又持中，中，正也?！币馑际钦f，“史”字下面是個“又”，古代表示手的意思，上面是個“中”，表示史官記錄歷史要持中。
注釋
[1] 太史是史官的官名。
[2] 祭天為“封”，祭地為“禪”，封禪就是古代帝王上泰山祭祀天地。
[3] 《春秋》相傳是圣人孔子（魯國人）根據魯國史修訂而成，記錄了春秋二百四十二年的歷史，是中國現存最早的編年體史書。
[4] 很多詩詞里都有李廣將軍的身影，比如“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”“馮唐易老，李廣難封”。
[5] 衍生出成語：重于泰山，輕于鴻毛。
[6] 相傳他是春秋時期魯國的史官，與孔子時代相近。中國古代兩本歷史名著《左傳》和《國語》都是他的作品。