鳥巢工地的探照燈刺破秋夜，蘇靖歡的對講機里傳來工程組長的聲音：

“蘇導，‘畫卷’基座加固完成，承重測試達標。”

這是七天前他們用碳纖維復合材料攻克的第一個堡壘。

德國團隊設計的巨型卷軸裝置終于穩穩扎根在鳥巢中軸線上，不再有壓垮鋼結構的風險。

這時，張一謀突然來了，他的額頭上掛著些許汗珠，顯然是有些急迫。

“靖歡，有個新情況。”

他喘了口氣，把圖紙在臨時搭建的工程桌上攤開，皺巴巴的彩排圖上，紅藍箭頭在狹長的卷軸通道上亂麻般糾纏。

“三百人的表演隊，要在九十秒內完成上下場，但現在每次在四十多秒就開始堵塞，當初設計的時候沒有充分考慮到這個演員調度問題，現在反而成了一個新的‘鬼門關’。”

蘇靖歡俯身查看圖紙，手指順著那些糾纏的箭頭滑動。

他的眉頭漸漸皺起——這比他預想的還要嚴重。

單通道設計就像一根吸管，想要在九十秒內讓三百人通過，確實是個幾乎不可能完成的任務。

“張導，這確實是個大問題。”

他直起身，揉了揉發酸的后頸，

“我和團隊溝通一下，努努力，看看有沒有好的辦法。”

張一謀點了點頭，拍了拍他的肩膀。

“我知道你們已經很辛苦了。但開幕式沒剩多久了，每一個環節都不能有閃失。”

他頓了頓，有些擔心地說道：

“奧組委那邊壓力很大，今天上午的協調會上，已經有領導對這個環節表示擔憂了。”

“我明白，張導。”

蘇靖歡掏出隨身攜帶的筆記本，快速記下幾個關鍵數據。

張一謀似乎想說什么，最終只是嘆了口氣：“注意身體，別太拼了。”

之后的日子里，這個問題一直在蘇靖歡的腦中盤旋。

當鳥巢工地的探照燈亮到第三個通宵時，蘇靖歡眼底已布滿血絲。

碳纖維加固的“畫卷”基座穩穩立在場地中央，可演員調度方案仍像團亂麻絞在他腦中。

他帶著團隊嘗試了各種方案：分時段入場、增設應急通道、甚至考慮過吊威亞——但要么影響表演效果，要么超出結構承重極限。

三百名演員，九十秒，單通道——這組數字在監控屏上反復跳動，如同催命符。

“蘇導，三號方案還是堵。”

對講機里傳來沙啞的匯報，“模擬到第四十七秒就卡死了。”

聽到這消息，蘇靖歡有些無力地撓了撓頭。

圖紙堆滿了臨時辦公室的每一個角落，煙灰缸里的煙頭已經堆成了小山。

第四天傍晚，蘇靖歡站在還未完工的表演平臺上，望著夕陽下交錯縱橫的鋼結構出神。

三百名演員的調度問題始終找不到突破口，這讓他第一次對自己的能力產生了懷疑。

“蘇導，您該...”

助理小孫推門進來，話到嘴邊又咽了回去。

他默默換了杯熱茶，輕聲道：

“謝導來電話，說讓您無論如何過去一趟。”

半小時后，還是那個茶香四溢的書房。

“來了？”

老人頭也不抬地問道，聲音里帶著長輩特有的溫和。

蘇靖歡輕輕帶上門，疲憊地靠在黃花梨木椅上。

他接過謝斐遞來的青玉色茶杯，指尖傳來的溫熱讓他這才意識到自己的手有多冰涼。

“丫丫給我打了好幾個電話，”

謝斐抬眼打量著眼前這個年輕人，只見他眼下的黑眼圈在燈光下格外明顯，

“說你這一周都沒回過家。我剛給一謀去了個電話，他說你這幾天幾乎都沒合過眼。”

茶湯在杯中輕輕晃動，映出蘇靖歡憔悴的面容。

他抿了一口茶，滾燙的茶水滑過喉嚨，卻驅不散滿身的疲憊。

“老師，奧運是國家大事，”他的聲音有些沙啞，

“這些壓力我早就預料到了。但現在已經十月份了，距離奧運開幕越來越近。如今不只是我，整個團隊都在連軸轉，張導他們也好幾天沒好好休息了。”

謝斐緩緩點頭，不動聲色地又斟了一杯茶。

“我明白你們的壓力。但把自己逼得太緊，反而容易鉆進死胡同。”

老人將茶杯往前推了推，

“今天叫你來，就是想讓你喘口氣。正好也能跟老頭子說說，到底遇到什么難題了？”

茶香氤氳中，蘇靖歡終于卸下防備，將面臨的困境一一道來。

說到動線設計的瓶頸時，他的手指無意識地在茶幾上劃著交叉的線條。

“靖歡啊，”謝斐給他續上熱茶，杯中的水紋蕩漾開來，

“當年我拍《黑駿馬》時，也遇到過看似無解的難題。”

老人家的目光溫和而睿智，

“但有時候，人就是會有莫名的迷茫，答案可能就在你眼前，只是你太專注反而看不見。”

蘇靖歡苦笑著搖頭。

“老師，這次真的不一樣。三百人的動線要在九十秒內完成，還要保證安全，這實在太難辦到了。”

他的聲音越來越低，最后化作一聲嘆息。

書房一時陷入了寂靜，只有老掛鐘的滴答聲。

蘇靖歡仰起頭，試圖緩解連日伏案工作帶來的頸椎酸痛。

就在他視線掃過書房角落時，書架頂層玻璃柜中一個紅藍相間的物體突然吸引了他的注意。

那是一個精致的DNA雙螺旋模型，在臺燈的照射下泛著溫潤的光澤。

兩條螺旋鏈優雅地交織上升，在頂端完美地分開。

蘇靖歡突然感覺一股電流般的靈感瞬間貫穿全身。

“老師！”

他幾乎是跳了起來，三步并作兩步沖到書架前，小心翼翼地取下那個落滿灰塵的模型。

“我有個想法...您看這個結構...”

他的聲音因激動而微微發顫。

謝斐推了推老花鏡，鏡片后的眼睛突然亮了起來。

他接過模型，輕輕轉動底座，兩條螺旋鏈隨之優雅地分離又重合。

“分流，交匯，循環往復...”

老人喃喃自語，突然一拍茶幾。

“妙啊！”

他的手指沿著螺旋軌跡滑動，

“演員從兩側通道進出，就像DNA復制時的解旋過程，永遠不會相撞！而且當他們在中心平臺交匯時，那畫面本身就象征著生命的聯結與傳承。”

蘇靖歡已經迫不及待地套上外套，臉上的興奮溢于言表。

“老師，這個構想太完美了！我得馬上回去開會討論一下。”

他一邊說一邊快速在手機上記錄著靈感要點。

謝斐起身相送，眼中滿是欣慰，卻又忍不住叮囑：

“路上小心點，平時記得按時吃飯，要是丫丫看到你現在的樣子不得心疼死。”

“放心吧老師，我心里有數的。”

蘇靖歡在門口回頭，臉上終于露出了連日來第一個真心的笑容。

“等這個方案通過驗收，我第一時間向您報喜。”

回到工地已是深夜，蘇靖歡立刻召集團隊開會。

當他在白板上畫出雙螺旋通道的草圖時，工程主管老王一拍大腿。

“太棒啦！這樣演員上下場完全不會交叉！”

“而且，”蘇靖歡的筆尖在中心點畫了個圈，

“這里可以設計成表演平臺，兩條通道就像DNA鏈一樣在這里交匯，還可以寓意著生命的聯結。”

接下來的日子里，蘇靖歡和整個團隊不眠不休地將這個靈感轉化為了具體的方案。