出租屋的風扇轉(zhuǎn)得有氣無力，葉夢秋把最后一份簡歷塞進抽屜，紙頁邊緣已經(jīng)被反復翻看磨得起了毛。連續(xù)面試失敗的滋味像沒放糖的豆?jié){，寡淡又燒心——要么是對方嫌他“理論太強，實操不足”，要么是開出的薪資連房租都不夠，最離譜的一家HR直言：“清華畢業(yè)又怎樣？我們要的是能熬夜加班的，你這體格……”

后面的話沒說出口，但葉夢秋摸著自己依舊厚實的肚子，心里跟明鏡似的。

他癱在吱呀作響的單人床上，盯著天花板上泛黃的水漬。高考滿分的光環(huán)在走出校門的那一刻就開始褪色，就像他口袋里那張畢業(yè)照，折痕處已經(jīng)泛白。手機里還存著羅輯的號碼，好幾次點開對話框，輸入的文字刪了又改，最終還是沒發(fā)出去。面壁者的名字如今天天掛在新聞里，他一個找不著工作的畢業(yè)生，哪好意思去打擾。

“得換個活法。”葉夢秋猛地坐起來，風扇吹起他額前的碎發(fā)，露出那雙不算亮但很執(zhí)拗的眼睛。

第二天一早，他揣著身份證去了街道武裝部。征兵海報貼在最顯眼的位置，穿軍裝的士兵眼神銳利，背景是飄揚的紅旗，看得人心里發(fā)緊又有點發(fā)燙。

“大學生入伍？”負責登記的工作人員推了推眼鏡，打量他幾眼，“體能能跟上嗎？”

葉夢秋挺了挺腰板，肚子上的肉跟著顫了顫：“能。”

這話其實沒什么底氣。高中三年除了往返圖書館，他幾乎沒怎么動過；大學四年跟著羅輯混，更是把“宅”字刻進了骨子里。但他想試試，試試那種不用對著簡歷上的“高考滿分”三個字較勁的生活，試試那種汗水能把衣服浸透的踏實。

體檢那天，他站在隊列里，周圍都是朝氣蓬勃的年輕人，胳膊腿又細又直。醫(yī)生量完他的體重，在表格上頓了頓筆：“78公斤？得減減。”葉夢秋沒說話，只是在做俯臥撐時，咬著牙多撐了兩個，直到胳膊抖得像篩糠。

等通知的那幾天，他把出租屋里的書打包寄回了家，只留下那本被羅輯批注過的《宇宙社會學初探》。夜里躺在床上翻書，看到“生存是文明的第一需要”那句話，突然想起羅輯在聯(lián)合國大會上的樣子。或許，每個人都有自己的戰(zhàn)場，羅輯的在星空之外，而他的，或許就在那片訓練場上。

接到入伍通知那天，葉夢秋正在收拾行李。紅色的通知書捏在手里，硬挺挺的，像塊燒紅的烙鐵。他給家里打了個電話，母親在那頭哭哭啼啼，父親只說：“去了好好干，別丟人。”

掛了電話，他猶豫了很久，還是給羅輯發(fā)了條消息：“羅老師，我要去當兵了。”

沒想到很快就收到了回復，只有兩個字：“好樣的。”

葉夢秋看著那三個字，突然笑了，眼角有點濕。他把手機揣進兜里，開始打包軍裝——綠色的作訓服，硬邦邦的解放鞋，疊起來方方正正，像塊等待被打磨的磚。

出發(fā)前一晚，他對著鏡子剃了平頭。推子嗡嗡作響，碎發(fā)簌簌落下，露出光溜溜的頭皮。鏡中的人依舊是塌鼻梁厚嘴唇，但眼神里的茫然少了些，多了點說不清道不明的東西，像即將破土的種子。

“兩年后再說。”葉夢秋對著鏡子里的自己說。到時候他或許能瘦下來，或許能練出結(jié)實的胳膊，或許……能有底氣再撥通那個號碼，跟羅輯說句：“老師，我沒給你丟人。”

窗外的月光透過紗窗照進來，落在那本《宇宙社會學初探》上，扉頁的批注在暗處泛著微光。葉夢秋把書放進背包最底層，然后躺到床上，第一次沒再想找工作的事，只覺得明天的太陽，大概會比往常更烈些。綠皮火車哐當哐當晃著，葉夢秋靠在窗邊，看著窗外的樹影飛快往后退。車廂里鬧哄哄的，二十幾個年輕人擠在一起，汗味混著方便面的味道彌漫開來。有人在炫耀自己的大學文憑，有人在吐槽找不到的工作，還有人對著手機里的女朋友照片唉聲嘆氣。

“哎，你就是那個……清華的？”斜對面一個寸頭男生突然湊過來，手里還捏著半根火腿腸。

葉夢秋點點頭。

“牛逼啊，”男生吹了聲口哨，“我媽天天拿你當例子罵我，說人家高考滿分，再看看你……”他撓撓頭，“不過現(xiàn)在不也跟咱一樣，來部隊混日子？”

周圍幾個人都笑起來，葉夢秋沒接話，只是往窗外挪了挪視線。他知道這些笑聲里沒什么惡意，更多的是一種“原來你也這樣”的釋然。就像上學時總被拿來比較的鄰居家孩子，突然跌落到和自己同一個起跑線，心里那點隱秘的不平衡，好像一下子就散了。

沒人再提高考滿分的事，也沒人追問他為什么放著名校光環(huán)不用，跑來遭這份罪。有人聊起游戲段位，有人說起老家的糗事，葉夢秋偶爾插一兩句話，大多數(shù)時候只是聽著。他發(fā)現(xiàn)，當“滿分學霸”的標簽被“待業(yè)青年”取代后，反而更容易融進人群里——就像脫掉了緊繃的襯衫，換上了寬松的T恤。

車到站時，天色已經(jīng)擦黑。接兵的軍官站在月臺上，身姿筆挺得像棵樹，喊口令的聲音震得人耳朵發(fā)麻。“列隊！”一聲令下，剛才還吵吵嚷嚷的年輕人瞬間安靜下來，手忙腳亂地排好隊，葉夢秋被夾在中間，跟著隊伍往前走，背包帶勒得肩膀生疼，心里卻莫名踏實。

軍營的大門在眼前打開，里面的燈光亮得晃眼，遠處傳來整齊的口號聲。葉夢秋深吸了口氣，聞到空氣里有青草和汗水的味道。他悄悄瞥了眼身邊的寸頭男生，對方正咬著牙調(diào)整步伐，臉上的興奮蓋過了疲憊。

“以后就是戰(zhàn)友了。”男生突然轉(zhuǎn)過頭，沖他咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙。

葉夢秋愣了一下，也跟著笑了。這大概是這么久以來，第一次有人不看他的臉，不問他的過去，只把他當成一個并肩往前走的同伴。

走進營房的那一刻，他聽見自己的心跳聲和隊伍的腳步聲重合在一起，咚咚，咚咚，像在敲開一扇新的門。至于過去的那些光環(huán)和失意，好像都被火車遠遠甩在了身后，連同那個總在鏡子前自怨自艾的自己。

從今天起，他只是新兵葉夢秋。