答辯日期越來越近，葉夢秋的畢業論文已經改到第七版，最后幾處關于引力透鏡效應的推導總覺得別扭。他抱著筆記本電腦往教師公寓走，路上給羅輯發了三條消息，都石沉大海。

這已經是羅輯“失蹤”的第五天了。

最初兩天，葉夢秋只當他又像往常那樣，被哪個酒局絆住了腳，或是帶著新認識的女伴出去散心。羅輯的行蹤向來飄忽，三天不回公寓、一周不露面都是常事。但這次不同，他桌上還攤著給葉夢秋批注到一半的論文，冰箱里甚至有沒喝完的半盒牛奶——那是羅輯最討厭的東西，據說是前幾天某個女伴買來的。

葉夢秋把能找的地方都找遍了。社會學系的辦公室鎖著門，常去的那家酒吧老板說“好幾天沒見羅老師來喝酒了”，甚至連學校后山那片他偶爾會去發呆的竹林，都只留下幾處被踩扁的煙蒂。

答辯委員會的老師開始催稿，葉夢秋抱著電腦坐在公寓客廳里，對著屏幕上密密麻麻的公式發呆。以前總覺得羅輯的嘮叨很吵，他會一邊啃著肉包一邊吐槽論文里的邏輯漏洞，會用紅筆在打印稿上畫滿歪歪扭扭的箭頭，甚至會突然停下來，說“這地方得配瓶啤酒才想得明白”?？涩F在，整間公寓安靜得能聽見自己的呼吸聲，那些亂糟糟的氣息仿佛一夜之間被抽干了，只剩下空蕩。

第六天晚上，葉夢秋在實驗室熬到凌晨，手機突然彈出一條新聞推送，標題刺眼——《行星防御理事會成立，全球四大“面壁者”揭曉》。他隨手點開，視頻里的聯合國大會堂莊嚴肅穆，鏡頭掃過一排西裝革履的人，然后定格在一個熟悉又陌生的面孔上。

羅輯穿著深色西裝，頭發梳得整整齊齊，臉上沒有了往日的漫不經心，眼神沉得像深潭。當主持人念出“羅輯，中國社會學學者，面壁者之一”時，他只是微微頷首，嘴角沒有任何弧度。

葉夢秋的手指停在屏幕上，心臟像被什么東西攥住了。

視頻里的羅輯在發言，聲音透過麥克風傳來，清晰卻遙遠。他在說“文明存續”，說“戰略威懾”，那些詞匯陌生得像另一個星球的語言。葉夢秋突然想起昨天整理公寓時，在羅輯的書堆里翻出的那本《宇宙社會學初探》，扉頁上有他潦草的批注：“生存是文明的第一需要”。當時只當是老師又在琢磨什么奇奇怪怪的理論，現在想來，那些字里藏著他從未讀懂過的沉重。

原來不是失蹤，是被推到了更宏大的舞臺上。

葉夢秋關掉視頻，手機屏幕映出自己的臉，還是那副塌鼻梁厚嘴唇的模樣，只是眼底多了些茫然。他想起剛搬進公寓時，羅輯醉醺醺地拍著他的肩膀說“咱們倆就是倆混子，湊一起剛好”；想起他熬夜改論文時，對方默默遞過來的熱牛奶；想起自己抱怨“總有人盯著我的臉”，他笑著說“等你成了物理學家，這張臉就是招牌”。

那些親密無間的瞬間，好像突然被拉遠了距離。他還是那個即將畢業的物理系學生，而羅輯，已經成了新聞里“肩負人類命運”的大人物。

窗外的天快亮了，實驗室的打印機開始工作，吐出最后定稿的畢業論文。葉夢秋拿起打印稿，發現自己下意識地在扉頁上留了一行空白——以前總等著羅輯在這里簽個歪歪扭扭的名字，像個非正式的印章。

他指尖劃過那片空白，突然意識到，有些人的離開，不是消失，而是以另一種方式站在了更高的地方。只是這突如其來的落差，像畢業季的風，帶著點涼，吹得人眼眶發酸。

答辯的前一天，葉夢秋把論文里那幾處別扭的推導改完了。他不知道自己改得對不對，只覺得如果羅輯在，大概會叼著煙說“這才像回事”。

答辯結束那天，葉夢秋走出教學樓，就看見羅輯站在銀杏樹下。他穿了件白襯衫，袖口挽到小臂，頭發比新聞里的樣子亂了些，倒有了幾分往日的影子，可那雙眼睛里的沉郁，還是讓葉夢秋下意識地停住了腳步。

“過了？”羅輯先開了口，聲音里帶著點沙啞。

“嗯，”葉夢秋攥緊了手里的答辯通過證書，指尖泛白，“老師說……邏輯沒問題?！?

“那就好?！绷_輯笑了笑，想伸手拍他的肩膀，手抬到一半又收了回去，插進褲袋里，“我……”

他只說了一個字就卡住了。葉夢秋低著頭，能看見自己運動鞋上的灰塵，也能聽見心臟在胸腔里擂鼓——不是緊張，是發怵。眼前的人明明還是那個會搶他碗里肉的羅輯，卻又不是了。聯合國大會堂的聚光燈像層無形的膜，把他們隔在了兩個世界。

“那個……”葉夢秋突然抬頭，語速飛快，“我約了中介看工作，得先走了。”

羅輯愣了一下，隨即點頭：“好，去吧?！?

葉夢秋幾乎是逃著離開的，直到走出很遠，才敢回頭看一眼。羅輯還站在樹下，身影被夕陽拉得很長，像個被遺忘在舊時光里的符號。

畢業照那天，陽光很好。葉夢秋站在物理系的隊伍里，聽著攝影師喊“笑一個”，嘴角扯了半天也沒揚起弧度。他知道羅輯不會來——新聞里說，行星防御理事會的緊急會議開了整整三天。照片洗出來后，他在人群里找到了自己，還是那副不起眼的樣子，塌鼻梁埋在一堆笑臉里，像顆沒發起來的面團。

一周后，羅輯突然給他發消息，說在公寓樓下等他。葉夢秋下去時，看見羅輯手里拿著個拍立得?！把a張合照?！彼f。

兩人站在公寓門口的老槐樹下，羅輯把手臂搭在他肩上，力道很輕。快門按下的瞬間，葉夢秋聽見自己的心跳聲，還有羅輯低聲說的那句：“以后……照顧好自己?！?

照片里的羅輯笑得有點勉強，葉夢秋則是一臉僵硬，兩個大男人擠在小小的相紙上，像幅沒畫完的畫。

畢業后搬離公寓那天，葉夢秋把那張合照塞進了行李箱最底層。他沒跟羅輯告別，只發了條消息說“走了”，對方回了個“好”。

坐在離開BJ的火車上，葉夢秋對著車窗玻璃發呆。玻璃映出他的臉，還是老樣子，只是瘦了點——大概是這陣子總吃不下飯。他突然冒出個荒唐的念頭：要是羅輯愿意“包養”他就好了，不用找工作，不用擠地鐵，還能偶爾見著面。

這個想法剛冒出來就被他掐滅了。他對著玻璃里的自己翻了個白眼：葉夢秋啊葉夢秋，你是傻了還是瘋了？先不說人家是面壁者，日理萬機的，就沖你這張臉，還有你是個男的……怎么可能？

火車啟動時，他摸出手機，點開羅輯的朋友圈。最新一條停留在半年前，是張酒吧的夜景，配文“這杯敬自由”。葉夢秋把手機揣回兜里，看著窗外倒退的風景，突然覺得鼻子有點酸。

或許這樣也好。就像那張合照，定格在畢業那天就夠了，再往前，誰也不知道會走向哪里。

只是偶爾想起羅輯最后那句“照顧好自己”，葉夢秋還是會忍不住想：等他成了真正的物理學家，是不是就能堂堂正正地站在他面前，像以前那樣，搶他碗里的肉了？

這個念頭，他藏在了心底，像顆埋在土里的種子，不知道會不會發芽。