我于一九一九年，二十二歲的時(shí)候，畢業(yè)于杭州的浙江省立第一師范學(xué)校，這學(xué)校是初級師范。我在故鄉(xiāng)的高等小學(xué)畢業(yè)，考入這學(xué)校，在那里肄業(yè)五年而畢業(yè)。故這學(xué)校的程度，相當(dāng)于現(xiàn)在的中學(xué)校，不過是以養(yǎng)成小學(xué)教師為目的的。
但我于暑假時(shí)在這初級師范畢業(yè)后，既不作小學(xué)教師，也不升學(xué)，卻就在同年的秋季，來上海創(chuàng)辦專門學(xué)校，而作專門科的教師了。這種事情，現(xiàn)在我自己回想想也覺得可笑。但當(dāng)時(shí)自有種種的因緣，使我走到這條路上。因緣者何？因?yàn)槲沂桥既蝗霂煼秾W(xué)校的，并不是抱了作小學(xué)教師的目的而入師范學(xué)校的。（關(guān)于我的偶然入師范，現(xiàn)在屬于題外，不便詳述。異日擬另寫一文，以供青年們投考的參考。）故我在校中只是埋頭攻學(xué)，并不注意于教育。在四年級的時(shí)候，我的興味忽然集中在圖畫上了。甚至拋棄其他一切課業(yè)而專習(xí)圖畫，或托事請假而到西湖上去作風(fēng)景寫生。所以我在校的前幾年，學(xué)期考試的成績屢列第一名，而畢業(yè)時(shí)已降至第二十名。因此畢業(yè)之后，當(dāng)然無意于作小學(xué)教師，而希望發(fā)揮自己所熱中的圖畫。但我的家境不許我升學(xué)而專修繪畫。正在躊躇之際，恰好有同校的高等師范圖畫手工專修科畢業(yè)的吳夢非君，和新從日本研究音樂而歸國的舊同學(xué)劉質(zhì)平君，計(jì)議在上海創(chuàng)辦一個(gè)養(yǎng)成圖畫音樂手工教員的學(xué)校，名曰專科師范學(xué)校。他們正在招求同人。劉君知道我熱中于圖畫而又無法升學(xué)，就來拉我去幫辦。我也不自量力，貿(mào)然地答允了他。于是我就做了專科師范的創(chuàng)辦人之一，而在這學(xué)校之中教授西洋畫等課了。這當(dāng)然是很勉強(qiáng)的事。我所有關(guān)于繪畫的學(xué)識，不過在初級師范時(shí)偷閑畫了幾幅木炭石膏模型寫生，又在晚上請校內(nèi)的先生教些日本文，自己向師范學(xué)校的藏書樓中借得一部日本明治年間出版的《正則洋畫講義》，從其中窺得一些陳腐的繪畫知識而已。我猶記得，這時(shí)候我因?yàn)樽约褐挥幸稽c(diǎn)對于石膏模型寫生的興味，故竭力主張“忠實(shí)寫生”的畫法，以為繪畫以忠實(shí)模寫自然為第一要義。又向?qū)W生演說，謂中國畫的不忠于寫實(shí)，為其最大的缺點(diǎn)；自然中含有無窮的美，唯能忠實(shí)于自然模寫者，方能發(fā)見其美。就拿自己在師范學(xué)校時(shí)放棄了晚間的自修課而私下在圖畫教室中費(fèi)了十七小時(shí)而描成的Venus（Venus，即維納斯，羅馬神話中愛和美的女神。）頭像的木炭畫揭示學(xué)生，以鼓勵(lì)他們的忠實(shí)寫生。當(dāng)一九二○年的時(shí)代，而我在上海的繪畫專門學(xué)校中勵(lì)行這樣的畫風(fēng)，現(xiàn)在回想起來，真是閉門造車。然而當(dāng)時(shí)的環(huán)境，頗能容納我這種教法。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國宣傳西洋畫的機(jī)關(guān)絕少，上海只有一所美術(shù)專門學(xué)校，專科師范是第二個(gè)興起者。當(dāng)時(shí)社會上人士，大半尚未知道西洋畫為何物，或以為美女月份牌就是西洋畫的代表，或以為香煙牌子就是西洋畫的代表。所以在世界上看來我雖然是閉門造車，但在中國之內(nèi)，我這種教法大可賣野人頭呢。但野人頭終于不能常賣，后來我漸漸覺得自己的教法陳腐而有破綻了，因?yàn)樯虾Ｐ麄魑餮螽嫷臋C(jī)關(guān)日漸多起來，從東西洋留學(xué)歸國的西洋畫家也時(shí)有所聞了。我又在上海的日本書店內(nèi)購得了幾冊美術(shù)雜志，從中窺知了一些最近西洋畫界的消息，以及日本美術(shù)界的盛況，覺得從前在《正則洋畫講義》中所得的西洋畫知識，實(shí)在太陳腐而狹小了。雖然別的繪畫學(xué)校并不見有比我更新的教法，歸國的美術(shù)家也并沒有什么發(fā)表，但我對于自己的信用已漸漸喪失，不敢再在教室中揚(yáng)眉瞬目而賣野人頭了。我懊悔自己冒昧地當(dāng)了這教師。我在布置靜物寫生標(biāo)本的時(shí)候，曾為了一只青皮的橘子而起自傷之念，以為我自己猶似一只半生半熟的橘子，現(xiàn)在帶著青皮賣掉，給人家當(dāng)作習(xí)畫標(biāo)本了。我想窺見西洋畫的全豹，我也想到東西洋去留學(xué)，做了美術(shù)家而歸國。但是我的境遇不許我留學(xué)。況且我這時(shí)候已經(jīng)有了妻子。做教師所得的錢，贍養(yǎng)家庭尚且不夠，哪里來留學(xué)的錢呢？經(jīng)過了許久煩惱的日月，終于決定非赴日本不可。我在專科師范中當(dāng)了一年半的教師，在一九二一年的早春，向我的姊丈周印池君借了四百塊錢（這筆錢我才于二三年前還他。我很感謝他第一個(gè)惠我的同情），就拋棄了家庭，獨(dú)自冒險(xiǎn)地到東京去了。得去且去，以后的問題以后再說。至少，我用完了這四百塊錢而回國，總得看一看東京美術(shù)界的狀況了。
但到了東京之后，就有許多關(guān)切的親戚朋友，設(shè)法接濟(jì)我的經(jīng)濟(jì)。我的岳父給我約了一個(gè)一千元的會，按期寄洋錢給我，專科師范的同人吳劉二君，亦各以金錢相遺贈，結(jié)果我一共得了約二千塊錢，在東京維持了足足十個(gè)月的用度，到了同年的冬季，金盡而返國。這一去稱為留學(xué)嫌太短，稱為旅行嫌太長，成了三不像的東西。同時(shí)我的生活也是三不像的。我在這十個(gè)月內(nèi)，前五個(gè)月是上午到洋畫研究會中去習(xí)畫，下午讀日本文。后五個(gè)月廢止了日本文，而每日下午到音樂研究會中去學(xué)提琴，晚上又去學(xué)英文。然而各科都常常請假，拿請假的時(shí)間來參觀展覽會，聽音樂會，訪圖書館，看opera（opera，意為歌劇），以及游玩名勝，鉆舊書店，跑夜攤（Yomise）。因?yàn)檫@時(shí)候我已覺悟了各種學(xué)問的深廣，我只有區(qū)區(qū)十個(gè)月的求學(xué)時(shí)間，決不濟(jì)事。不如走馬看花，吸呼一些東京藝術(shù)界的空氣而回國吧。幸而我對于日本文，在國內(nèi)時(shí)已約略懂得一點(diǎn)，會話也早已學(xué)得了幾聲。到東京后，旅舍中喚茶、商店中買物等事，勉強(qiáng)能夠?qū)Ω丁Ｎ页醯綎|京的時(shí)候，隨了眾同國人入東亞預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)日語，嫌其程度太低，教法太慢，讀了幾個(gè)禮拜就輟學(xué)。自己異想天開，為了學(xué)習(xí)日本語的目的，向一個(gè)英語學(xué)校的初級班報(bào)名，每日去聽講兩小時(shí)。他們是從A boy，A dog（A boy，A dog意為“一個(gè)男孩，一只狗”，指極淺的英文基礎(chǔ)課。）教起的，所用的英文教本與開明第一英文讀本程度相同。對于英文我已完全懂得，我的目的是要聽這位日本先生怎樣地用日本語來解說我所已懂得的英文，便在這時(shí)候偷取日本語會話的訣竅，這異想天開的辦法果然成功了。我在那英語學(xué)校里聽了一個(gè)月講，果然于日語會話及聽講上獲得了很多的進(jìn)步。同時(shí)看書的能力也進(jìn)步起來。本來我只能看《正則洋畫講義》一類的刻板的敘述體文字，現(xiàn)在連《不如歸》和《金色夜叉》（日本舊時(shí)很著名的兩部小說）都會讀了。我的對于文學(xué)的興味，是從這時(shí)候開始的。以后我就為了學(xué)習(xí)英語的目的而另入一英語學(xué)校。我報(bào)名入最高的一班，他們教我讀伊爾文的Sketch Book（指美國作家華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859）的《見聞雜記》。伊爾文是舊譯，現(xiàn)在一般譯為歐文。）。這時(shí)候我方才知道英文中有這許多難記的生字（我在師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)只讀到《天方夜譚》）。興味一濃，我便嫌先生教得太慢。后來在舊書店里找到了一冊Sketch Book講義錄，內(nèi)有詳細(xì)的注解和日譯文，我確信這可以自修，便輟了學(xué)，每晚伏在東京的旅舍中自修Sketch Book。我自己限定于幾個(gè)禮拜之內(nèi)把此書中所有一切生字抄寫在一張圖畫紙上，把每字剪成一塊塊的紙牌，放在一只匣子中。每天晚上，像摸數(shù)算命一般地向匣子中探摸紙牌，溫習(xí)生字。不久生字都記誦，Sketch Book全部都會讀，而讀起別的英語小說來也很自由了。路上遇見英語學(xué)校的同學(xué)，詢知道他們只教了全書的幾分之一，我心中覺得非常得意。從此我對于學(xué)問相信用機(jī)械的方法而下苦功。知識這樣?xùn)|西，要其能夠于應(yīng)用，分量原是有限的。我們要獲得一種知識，可以先定一個(gè)范圍，立一個(gè)預(yù)算，每日學(xué)習(xí)若干，則若干日可以學(xué)畢，然后每日切實(shí)地實(shí)行，非大故不準(zhǔn)間斷，如同吃飯一樣。照我當(dāng)時(shí)的求學(xué)的勇氣預(yù)算起來，要得各種學(xué)問都不難：東西洋知名的幾冊文學(xué)大作品，我可以克日讀完；德文法文等，我都可以依賴各種自修書而在最短時(shí)期內(nèi)學(xué)得讀書的能力；提琴教則本Homahmn（Homahmn即《霍曼》）五冊。我能每日練習(xí)四小時(shí)而在一年之內(nèi)學(xué)畢；除了繪畫不能硬要進(jìn)步以外，其余的學(xué)問，在我都可以用機(jī)械的用功方法來探求其門徑。然而這都是夢想，我的正式求學(xué)的時(shí)間只有十個(gè)月，能學(xué)得幾許的學(xué)問呢？我回國之后，回想在東京所得的，只是描了十個(gè)月的木炭畫，拉完了三本Homahmn，此外又帶了一些讀日本文和讀英文的能力而回國。回國之后，我為了生活和還債，非操職業(yè)不可。沒有別的職業(yè)可操，只得仍舊做教師。一直做到了今年的秋季。十年來我不斷地在各處的學(xué)校中做圖畫音樂或藝術(shù)理論的教師。一場重大的傷寒病令我停止了教師的生活。現(xiàn)在蟄居在嘉興的窮巷老屋中，伴著了藥爐茶灶而寫這篇稿子。
故我出了中學(xué)以后，正式求學(xué)的時(shí)期只有可憐的十個(gè)月。此后都是非正式的求學(xué)，即在教課的余暇讀幾冊書而已。但我的繪畫音樂的技術(shù)，從此日漸荒廢了。因?yàn)榧夹g(shù)不比別的學(xué)問，需要種種的設(shè)備，又需要每日不斷的練習(xí)時(shí)間。研究繪畫須有畫室，研究音樂須有樂器，設(shè)備不周就無從用功。停止了幾天，筆法就生疏，手指就僵硬。做教師的人，居處無定，時(shí)間又無定，教課準(zhǔn)備又忙碌，雖有利用課余以研究藝術(shù)的夢想，但每每不能實(shí)行。日久荒廢更甚。我的油畫箱和提琴，久已高擱在書櫥的最高層，其上積著寸多厚的灰塵了。手癢的時(shí)候，拿毛筆在廢紙上涂抹，偶然成了那種漫畫。口癢的時(shí)候，在口琴上吹奏簡單的旋律，令家里的孩子們和著了唱歌，聊以慰藉我對于音樂的嗜好。世間與我境遇相似而酷嗜藝術(shù)的青年們，聽了我的自述，恐要寒心吧！
但我幸而還有一種可以自慰的事，這便是讀書。我的正式求學(xué)的十個(gè)月，給了我一些閱讀外國文的能力。讀書不像研究繪畫音樂地需要設(shè)備，也不像研究繪畫音樂地需要每日不斷的練習(xí)。只要有錢買書，空的時(shí)候便可閱讀。我因此得在十年的非正式求學(xué)期中讀了幾冊關(guān)于繪畫、音樂藝術(shù)等的書籍，知道了世間的一些些事。我在教課的時(shí)候，常把自己所讀過的書譯述出來，給學(xué)生們做講義。后來有朋友開書店，我乘機(jī)把這些講義稿子交他刊印為書籍，不期地走到了譯著的一條路上。現(xiàn)在我還是以讀書和譯著為生活。回顧我的正式求學(xué)時(shí)代，初級師范的五年只給我一個(gè)學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)，東京的十個(gè)月間的繪畫音樂的技術(shù)練習(xí)已付諸東流。獨(dú)有非正式求學(xué)時(shí)代的讀書，十年來一直隨伴著我，慰藉我的寂寥，扶持我的生活。這真是以前所夢想不到的偶然的結(jié)果。我的一生都是偶然的，偶然入師范學(xué)校，偶然歡喜繪畫音樂，偶然讀書，偶然譯著，此后正不知還要逢到何種偶然的機(jī)緣呢。