今年的早秋，我送一群小學畢業生到杭州來投考中學。

這一群小學畢業生中，有我的女兒和我的親戚、朋友家的兒女，送考的也還有好幾個人，父母、親戚或先生。我名為送考，其實沒有什么重要責任，因此我頗有閑散心情，可以旁觀他們的投考。

坐船出門的一天，鄉間旱象已成。運河兩岸，水車同體操隊伍一般排列著，咿啞之聲不絕于耳。村中農夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當然要出席，已種田而已全枯的也要出席...