清晨六點鐘，寒暑表的水銀已經(jīng)爬上九十二度（指華字溫標(biāo)的標(biāo)度，即華氏溫度，符號為°F。）。我臂上掛著一件今年未曾穿過的夏布長衫，手里提著行囊，在朝陽照著的河埠上下船，船就沿著運河向火車站開駛。

這船是我自己雇的。船里備著茶壺、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和涼枕，都是自己家里拿下來的，同以前出門寫生的時候一樣。但我這回下了船，心情非常不快：一則為了天氣很熱，前幾天清晨八十九度，正午升到九十九度。...