野駱駝是一種善于積累經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)物，脾氣耿直，感情真摯。自打那天晚上我和強(qiáng)巴用奇特的噴吐口沫的方式替它們治療傷痛后，它們就把我和強(qiáng)巴當(dāng)朋友看待，每次見到我們，便吭吭發(fā)出友好的叫聲。

那天晚上我趁它們不注意，把一個(gè)微型電子脈沖信號(hào)發(fā)射器悄悄綁在半大駱駝凹背的毛叢里，我用一個(gè)半導(dǎo)體接收器便能隨時(shí)掌握這群野駱駝所處的方位，不管它們跑進(jìn)荒涼的戈壁沙洲還是來到牧草豐盛的草甸子，只要需要，我什么時(shí)侯都可以準(zhǔn)確地找到它們。

一段時(shí)間后，我和這群野駱駝關(guān)系越來越密切，我來到它們身邊，它們不會(huì)驚慌，也不再有戒備心理，吃草飲水休息，該干什么照樣干什么。有時(shí)侯我會(huì)連續(xù)一兩天跟隨在它們后面，它們也不介意。

為了方便觀察和記錄，我給這五匹野駱駝都起了名字，首領(lǐng)就叫光脖子，駝毛如秋天枯草的母駱駝就叫秋草母，前峰歪耷的雄駱駝就叫歪峰雄，另一匹眼圓如杏、睫毛特別長而密的雌駱駝就叫杏眼雌，那匹半大駱駝我叫它駱駝王子。

我之所以給半大駱駝起名叫駱駝王子，是有原因的。我發(fā)現(xiàn)，野駱駝似乎是最疼愛最關(guān)懷幼獸的一種哺乳類動(dòng)物，那匹半大駱駝在這個(gè)小小的群體里，是關(guān)注的焦點(diǎn)，是生活的中心，享受著種種特殊的待遇。當(dāng)它腿部的傷痛還沒痊愈時(shí)，走不快，也不能奔跑，這四匹成年駱駝寸步不離地守在它的身邊，給我的感覺就像是一群忠于職守的保鏢在負(fù)責(zé)保護(hù)某位重要人物。當(dāng)它的腿傷好轉(zhuǎn)后，四匹成年駱駝便采取輪流值班制，不管是在曠野行進(jìn)還是在水塘邊飲水，總有一頭成年駱駝?dòng)白铀频馁N身跟隨著它，從不讓它處在落單的危險(xiǎn)狀態(tài)。

有一次，這群野駱駝路過古戛納河，正是凌汛季節(jié)，融化的冰塊在齊脖兒深的河水里洶涌沖撞，發(fā)出咔嚓咔嚓可怕的聲響。從上游沖下一只死獐子，四肢僵硬，被鋒利的冰塊割破了肚皮，五臟六腑漫流出來，慘不忍睹，一群大嘴烏鴉在鉛灰色的天空盤旋，灑下一串串黑色咒語般的鳴叫。駱駝王子在河邊野渡口躑躅不前，不敢下水，四匹成年駱駝便一起跳進(jìn)水里，用自己的身體擋住來勢兇猛的冰塊，在野渡口筑起一道奇特的堤壩。水勢頓時(shí)減弱，駱駝王子平平安安涉過河去，四匹成年駱駝在冰涼的激流里泡了十多分鐘，快被凍僵了，上得岸來，駝毛上結(jié)了一層薄冰，瑟瑟發(fā)抖，直打噴嚏。

在哺乳類動(dòng)物中，整個(gè)群體都來關(guān)心未成年幼崽，這種現(xiàn)象并不多見。一般來說，母獸承擔(dān)起養(yǎng)育和保護(hù)后代的責(zé)任，公獸或其他成年獸通常對(duì)幼獸采取漠不關(guān)心的態(tài)度。據(jù)我所知，肉食動(dòng)物中只有豺狗對(duì)未成年幼崽采取集體喂養(yǎng)的生存模式，大型草食動(dòng)物中，只有大象會(huì)共同照顧象群里的小象。有些動(dòng)物，常發(fā)生遺棄幼獸的現(xiàn)象，特別是面臨生存危機(jī)時(shí)，成年獸為保全自己的性命，往往會(huì)很殘忍地將幼獸拋置荒野。生活在非洲稀樹草原上的獅群，一旦發(fā)生饑荒，大雄獅便有可能將幼獅殺死以充當(dāng)裹腹的食物。我曾親眼目睹一群野牦牛，在沿著陡峭的山坡下山時(shí)，一頭半歲齡的小牦牛一腳踩滑扭傷了腳，疼得站不起來。一頭面容憔悴的母牦牛在受傷的小牦牛身旁轉(zhuǎn)著圈，不用猜也曉得，母牦牛是這頭不幸的小牦牛的媽媽。可憐的母牦牛朝每一頭經(jīng)過自己身邊的成年野牦牛哞哞哀叫，用意很明顯，是請(qǐng)求它們給予同情和幫助。遺憾的是，幾十頭成年牦牛一頭接一頭從它們身旁走過，卻沒有哪一頭停下來用憐憫的眼光看受傷的小牦牛一眼，更不用說守護(hù)在小牦牛身旁了。浩浩蕩蕩的牦牛群越走越遠(yuǎn)，天色昏暗，那頭母牦牛害怕黑夜和孤獨(dú)，也沒有能力讓自己受傷的幼崽重新站起來，無可奈何地長哞一聲，撒開四蹄追趕牦牛群去了。夜幕降臨時(shí)，幾條野狗路過此地，把那頭被群體拋棄的小牦牛撕碎吞食了。這類棄幼現(xiàn)象在荒原叢林里并非絕無僅有。

我很想弄清楚這五匹野駱駝彼此的關(guān)系，可我除了知道光脖子是這群野駱駝的首領(lǐng)外，卻始終未能判斷出秋草母和杏眼雌誰是駱駝王子的生母，當(dāng)然也就更難斷定光脖子和歪峰雄這兩匹雄駱駝究竟誰是駱駝王子的生父了。

過去我跟蹤觀察野生動(dòng)物，最容易判斷的就是母子關(guān)系了，不管是愚笨的動(dòng)物還是聰明的動(dòng)物，也不管這些動(dòng)物聚集在一起數(shù)量有多少，只要需要，很快就能準(zhǔn)確地辨識(shí)出哪一只幼獸是哪一只母獸所生。哺乳期自不必說，幼獸吃誰的奶誰就是幼獸親生的媽媽；過了哺乳期，母與子也天生有一種特殊的親情聯(lián)系，母獸看自己幼獸時(shí)，目光溫柔如水，母獸舔自己幼獸時(shí)，神情無比慈祥，母獸叫喚自己幼獸時(shí)，聲音委婉動(dòng)聽，而幼獸總是更愿意待在媽媽身邊，在媽媽身邊時(shí)無拘無束顯得更活潑可愛。可是，在這群野駱駝里，我過去的觀察經(jīng)驗(yàn)失效了。駱駝王子已過了哺乳期，自然沒法從喂奶和吃奶的動(dòng)作來判斷秋草母和杏眼雌誰是它的生母。而想從這兩匹母駱駝的行為舉止來判斷誰是生母卻非常困難，它們對(duì)待駱駝王子都非常好，一樣熱情，同等親昵，很難區(qū)分孰優(yōu)孰劣。駱駝王子對(duì)待秋草母和杏眼雌也一樣親密，同等愛戴，很難區(qū)分出親疏來。有時(shí)候，秋草母和杏眼雌一左一右把駱駝王子夾在中間，深情地嗅吻駱駝王子的背部和駝峰，你嗅個(gè)不休，我更是吻個(gè)沒完，淋漓盡致地表達(dá)著舔犢之情，真讓我懷疑駱駝王子是不是它倆共同產(chǎn)下的幼崽。當(dāng)然，這是不可能的，任何動(dòng)物都一樣，只能有一個(gè)生母。至于兩匹成年雄駱駝，也不分彼此，盡心盡力照顧駱駝王子。有時(shí)走在草甸子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)一個(gè)可疑的黑影，或者聞到食肉猛獸的氣味，光脖子便會(huì)搶前一步，用身體擋住駱駝王子，豎直脖子警戒觀望，而歪峰雄則用小小的腦袋頂著駱駝王子的屁股，催促小家伙趕緊離開。兩匹成年雄駱駝就像兩個(gè)訓(xùn)練有素的警衛(wèi)，分工明確，配合默契，以確保駱駝王子的安全。

我走過的地方不算少，天南海北，從神農(nóng)架到大興安林，從西雙版納到五指山，都曾留下過我的足跡；我野外考察的時(shí)間也不算短，從事動(dòng)物行為學(xué)研究已有十多年，跟蹤觀察過許多野生動(dòng)物種群，但像這群野駱駝那樣對(duì)后代如此負(fù)責(zé)如此無微不至關(guān)懷的實(shí)在不多見。可以這么說，這群野駱駝是我迄今為止所研究過的動(dòng)物中最具愛心最疼子女的動(dòng)物之一。

我是個(gè)動(dòng)物行為學(xué)家，我當(dāng)然曉得，對(duì)動(dòng)物而言，純粹的愛是不存在的，任何感情傾向或任何感情方式都是生存的輔助手段。換句話說，感情是生存的附生物，一個(gè)種群之所以選擇某種感情形式，而非選擇另一種感情形式，肯定是因?yàn)檫@種感情形式更有利于種群的繁衍與壯大，而另一種感情形式會(huì)削弱減低種群的生存能力。

根據(jù)這一邏輯，我推想野駱駝如此這般關(guān)愛后代，視幼崽的生命超過自己的生命，這一在動(dòng)物界罕見的護(hù)幼現(xiàn)象，其背后所蘊(yùn)藏著的生存利益。這或許與明朝末年青海巴顏喀拉山發(fā)生大地震，野駱駝成功地遷徙到云南有關(guān)，我猜想。據(jù)史書記載，當(dāng)時(shí)有高鼻羚羊、鵝喉羚、藏羚、牦牛、野馬、野驢等十來個(gè)種類的高寒大型草食動(dòng)物成群結(jié)隊(duì)經(jīng)四川往云南遷移，形成一支浩浩蕩蕩的遷徙大軍，場面蔚為壯觀，稱得上是一次野生動(dòng)物長征，沿途爬雪山、過沼澤、渡江河，地形復(fù)雜，氣候多變，環(huán)境惡劣，兇悍的食肉獸圍追堵截，獵人獵狗大肆捕殺，絕大多數(shù)種類的動(dòng)物經(jīng)受不起命運(yùn)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，紛紛減員，走到一半就潰不成軍，有一些無可奈何地滯留在四川阿壩地區(qū)，有一些繼續(xù)前行，剛進(jìn)入云南境內(nèi)就整個(gè)種群倒斃殆盡了，唯有一支野駱駝克服了重重困難，順利地到達(dá)日曲卡雪山。

四十年代末，當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大組織了一支生物考察隊(duì)，沿著明朝末年高寒大型草食動(dòng)物遷徙的路線，從青海的巴顏喀拉山脈到云南的怒江峽谷走了一遍，實(shí)地調(diào)查當(dāng)年十來種高寒大型草食動(dòng)物集體遷徙這一歷史奇觀。雖然事隔三百來年，沿途仍能見到大量動(dòng)物骨骸，一路不斷，越靠近云南骨骸越多，有時(shí)在一個(gè)砂礫坑里，能找到上百具已經(jīng)半風(fēng)化的各種動(dòng)物的骷髏。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)考察工作的是一位名叫約翰的英國博物學(xué)家，他是個(gè)有心人，詳細(xì)描述了動(dòng)物骨骸在沿途的分布情況。有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)我記得很牢，說是牦牛、野馬、野驢、藏羚等動(dòng)物，沿途留下的骨骸，在青海境內(nèi)多為體弱的幼崽，到了四川境內(nèi)，多為不夠強(qiáng)壯的雌性，最后才是身強(qiáng)力壯的雄性，而野駱駝骨骸的分布情況卻有所不同，開始時(shí)多為年老體衰者，其后是成年雄性，很少有未成年小駱駝的骨骸。約翰得出的結(jié)論說，之所以眾多種類的大型食草獸在那次悲壯的大遷移中只有野駱駝走到了終點(diǎn)，是因?yàn)橐榜橊勈撬写笮褪巢莴F中最能吃苦耐勞最適應(yīng)環(huán)境變化的動(dòng)物，尤其是那些未成年的小駱駝，生命力旺盛，適應(yīng)能力極強(qiáng)，死亡率明顯要比其他種類食草獸低得多。

我對(duì)約翰博士細(xì)致的調(diào)查工作十分贊賞，但對(duì)他的結(jié)論卻不敢茍同。我覺得應(yīng)該從另一個(gè)角度來分析為什么十余種大型食草獸集體大遷移，最后只有野駱駝能成功地到達(dá)目的地。

是的，從生理結(jié)構(gòu)來分析，野駱駝確實(shí)稱得上是一種能高度吃苦耐勞的動(dòng)物。駱駝?dòng)小吧衬邸钡拿婪Q，能適應(yīng)惡劣的自然環(huán)境。駝眼有雙重睫毛；駝耳駝鼻就像裝了自動(dòng)門那樣，遇到風(fēng)沙能緊閉耳孔和鼻孔，遮擋風(fēng)沙侵入；又大又厚的駱駝蹄子，既能在流動(dòng)的沙丘上奔跑，又能在崎嶇的山道上行走；高聳的駝峰積存全身五分之一以上的脂肪，就像糧倉一樣，一旦找不到食物發(fā)生饑荒，可動(dòng)用積存的脂肪來維持生命；耐渴的本領(lǐng)更是大得驚人，胃內(nèi)有很多貯存水的水脬，可以持續(xù)不飲水而生存二十一天，并且還能趕幾百公里路；由于常年在干旱的荒漠生活，天生一套極經(jīng)濟(jì)的耗水辦法，排尿量很少，一天最多只排一升左右；汗腺不發(fā)達(dá)，即使在烈焰似的驕陽下奔馳，出汗也不多；更奇妙的是，鼻腔還有吸收空氣中水分的功能，不僅如此，極度干渴時(shí)，鼻腔甚至能過濾出呼吸氣體中的水分，將體內(nèi)水分的散發(fā)量降到幾近零的程度；在喪失肌體含水量四分之一時(shí)仍能保持血液量和血液濃度而不會(huì)死亡；一旦遇到水源，野駱駝則能在十分鐘之內(nèi)一口氣喝下九十五升水。

即便如此，我仍認(rèn)為，三百年前野駱駝之所以能從青海長途跋涉順利到達(dá)云南，特殊的生理結(jié)構(gòu)只是重要原因之一，而不是唯一的原因，也不是最主要的原因。

說到吃苦耐勞的本領(lǐng)，應(yīng)該說野生動(dòng)物各有各的高招。野驢的耐力較之野駱駝來毫不遜色，野馬的速度是野駱駝所望塵莫及的，藏羚的機(jī)敏非野駱駝所能比擬，牦牛比野駱駝更加耐寒也更有吃苦精神，而大遷移里有一種名叫疣豬的野豬，對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性更是強(qiáng)得驚人，不畏高溫嚴(yán)寒，既能在赤道附近的熱帶雨林生活，也能在靠近南極的寒帶針葉林看見它們的蹤影，但這些動(dòng)物卻都在那次大遷移中，一路走一路減員，未能像野駱駝那樣進(jìn)入云南境內(nèi)。對(duì)像我這樣的動(dòng)物行為學(xué)家來說，這是一個(gè)值得探索的秘密。

我的興趣越來越濃，想象力就像羽翼剛剛豐滿的鳥，漫無邊際騰飛，海闊天空翱翔，腦子里像播放電視連續(xù)劇那樣不斷出現(xiàn)明朝末年大型食草獸從青海到云南集體大遷移的場景。