太平間的地下走廊永遠(yuǎn)彌漫著福爾馬林的味道，林深推開(kāi)解剖室的門時(shí)，冷藏柜的金屬把手正在月光下泛著青灰。他抽出1998年4月的存檔記錄，母親的死亡證明從文件夾滑落，背面用紅筆寫著某個(gè)被涂抹的住院號(hào)——704-2的墨跡暈染成模糊的漣漪，與蘇棠如今的病房號(hào)形成詭異的鏡像。

電梯上行時(shí)的失重感讓胃部翻涌。林深盯著樓層顯示屏，突然想起蘇棠今早抽血時(shí)說(shuō)的那句話：“這里的電梯井有《月光》第三樂(lè)章的回聲。“此刻金屬轎廂的震顫頻率竟真與貝多芬手稿的節(jié)拍器記錄完全一致，每秒68次的震動(dòng)讓他太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。

七樓神經(jīng)內(nèi)科病房亮著幽藍(lán)的夜燈。林深在護(hù)士站停留了十七秒，足夠看清蘇棠床頭的監(jiān)控畫(huà)面——她正用繃帶纏住的右手在墻壁上勾畫(huà)五線譜，無(wú)名指上的鳶尾花戒指刮擦出細(xì)碎聲響。墻灰簌簌落下，在月光中形成飄浮的塵埃云，某些顆粒折射出詭異的磷光。

“又在夢(mèng)游？“值夜護(hù)士打著哈欠翻開(kāi)巡房記錄，“每晚三點(diǎn)零七分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，比心電監(jiān)護(hù)儀還準(zhǔn)。“

林深走近病房時(shí)聞到鐵銹味。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照著蘇棠鮮血淋漓的指尖。她在墻面刻下的音符連綿成河，某些小節(jié)竟與母親生前最愛(ài)彈的《離別曲》驚人相似。更詭異的是，血跡在接觸空氣五分鐘后開(kāi)始泛出幽藍(lán)，如同摻入了某種熒光試劑。

“你相信血液會(huì)記憶嗎？“蘇棠突然開(kāi)口，受傷的手指在窗玻璃上拖出血痕，“就像這張病床，二十年前是不是躺過(guò)什么人？“

林深握緊口袋里的死亡證明。母親去世的床號(hào)正是704，而此刻蘇棠的床頭卡在月光下泛著冷光——704-2的燙金數(shù)字邊緣有細(xì)微的灼燒痕跡，與他手中死亡證明背面的焦痕如出一轍。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出警報(bào)。蘇棠踉蹌著栽向地面，林深接住她時(shí)觸及到異常的體溫。懷中的軀體時(shí)而滾燙時(shí)而冰冷，仿佛有兩條血脈在皮膚下廝殺。他扯開(kāi)她衣領(lǐng)查看鎖骨處的胎記，發(fā)現(xiàn)暗紅色月牙邊緣正在滲血——那些血珠落在地面竟自動(dòng)匯聚成音符形狀，與墻壁上的血譜形成對(duì)位旋律。

急診檢驗(yàn)科的電話在凌晨三點(diǎn)響起：“林醫(yī)生，您要求加測(cè)的卟啉病基因檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了，但......“檢驗(yàn)員的聲音帶著顫音，“樣本顯示嵌合體特征，患者體內(nèi)存在兩種DNA，其中一組與您今早提交的1998年血樣......“

林深站在基因圖譜前，看著那條異常的X染色體想起醫(yī)學(xué)院的課本——這種情況通常發(fā)生在異卵雙胞胎胚胎融合，或是骨髓移植后的基因混雜。他打開(kāi)手機(jī)電筒照射報(bào)告，紙張背面的水印突然顯影出母親實(shí)驗(yàn)室的徽標(biāo)：雙螺旋結(jié)構(gòu)纏繞著五線譜。

檔案室塵封的捐獻(xiàn)記錄本在手中顫抖。1998年4月16日的泛黃紙頁(yè)上，母親葉晚的名字后面跟著的供體編號(hào)，此刻正在蘇棠的醫(yī)療腕帶上閃著微光。當(dāng)林深用紫外燈掃描編號(hào)條形碼時(shí)，紅光投射出的竟是一段鋼琴指法示意圖——正是蘇棠昨夜在墻面刻寫的《離別曲》變奏段落。

冷藏庫(kù)的警報(bào)突然炸響。林深沖回太平間時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親的遺物箱被人打開(kāi)。裝著舊聽(tīng)診器的絲絨盒內(nèi)，靜靜躺著一管凝結(jié)的血樣，標(biāo)簽上的日期是1998年4月17日04:17。當(dāng)他將血樣放入基因測(cè)序儀，屏幕顯示的數(shù)據(jù)流突然扭曲成《月光奏鳴曲》的波形圖。

“這才是真正的供體協(xié)議。“院長(zhǎng)的聲音從陰影中傳來(lái)，他手中的全息投影儀播放著林深從未見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面：七歲的蘇棠被綁在手術(shù)臺(tái)上，母親葉晚的針管里流淌著熒藍(lán)液體，“你以為的醫(yī)患情深，不過(guò)是基因編輯的強(qiáng)制共鳴。“