ICU的玻璃幕墻將晨光濾成冰冷的藍，蘇棠的指尖在呼吸機管道上投下蛛網(wǎng)般的陰影。林深站在觀察窗前，看著那些蒼白的指節(jié)無意識抽動——就像昨夜在搶救臺上痙攣的復(fù)刻。

“中樞神經(jīng)損傷導(dǎo)致的自發(fā)性肌陣攣。“神經(jīng)內(nèi)科主任將影像片插上燈箱，“更麻煩的是周圍神經(jīng)病變，尺神經(jīng)和橈神經(jīng)都有不可逆損傷。“

X光片上的手骨輪廓清冷如玉石雕刻，林深卻看見無數(shù)神經(jīng)纖維正在黑暗中寸寸斷裂。他想起昨夜急診系統(tǒng)彈出的舊病歷，1998年4月17日21:08，母親葉晚的手部CT報告上也有類似的陰影。

“還能恢復(fù)嗎？“

“除非出現(xiàn)醫(yī)學(xué)奇跡。“主任摘下眼鏡擦拭，“她可能需要重新學(xué)習(xí)握勺子，至于彈鋼琴......“

玻璃窗突然發(fā)出輕響。蘇棠不知何時睜開了眼，淺褐色瞳孔蒙著層水霧，右手五指正貼在冰涼的玻璃上，緩緩蜷縮成抓握的姿勢。林深看見她無名指上的鳶尾花戒指卡在指根，銀質(zhì)花瓣在陽光下割出細小的光斑。

經(jīng)紀人陳璃抱著牛皮紙袋沖進走廊時，林深正在銷毀蘇棠的異常血檢報告。打印機吞吐紙張的聲響中，他聽見女人帶著哭腔的質(zhì)問：“你們是不是搞錯了？蘇棠的手買了三千萬保險，上個月還在金色大廳彈肖邦！“

“這是神經(jīng)電生理檢測結(jié)果。“林深將報告推過桌面，“正中神經(jīng)傳導(dǎo)速度降至17m/s，正常值應(yīng)該在50以上。“

陳璃的手指在紙面上抓出褶皺，淚痕暈開了墨跡。林深注意到她腕間的鉑金手鏈，吊墜是縮小版的鋼琴譜號——與蘇棠戒指上的鳶尾花出自同個設(shè)計師。

“她下周還有慈善演奏會......“陳璃突然抓住林深的手腕，“您是急診科最好的醫(yī)生對不對？我在醫(yī)學(xué)雜志上看過您的研究，那種神經(jīng)再生技術(shù)......“

消毒水氣味突然變得刺鼻。林深抽回手的動作太急，鋼筆滾落在地。陳璃指腹的溫度讓他想起昨夜觸碰蘇棠手腕時的寒意，兩種極端在記憶里碰撞出眩暈感。

“那是動物實驗階段。“他彎腰撿起鋼筆，金屬筆帽沾著陳璃的香水味，“而且需要未受損的神經(jīng)干細胞。“

玻璃幕墻外傳來物體墜地的悶響。林深抬頭看見蘇棠打翻了輸液架，正用纏著繃帶的右手去夠滾動的藥瓶。淡黃色藥液在地面蜿蜒成河，倒映著她痙攣的手指。

當(dāng)林深沖進病房時，蘇棠正試圖用牙齒撕扯心電監(jiān)護電極片。他扣住她手腕的瞬間，發(fā)現(xiàn)那些針孔在晨光下泛著詭異的紫紅色，像暗夜盛放的曼陀羅。

“放開......“沙啞的嗓音裹著血腥氣，“你們這些......騙子......“

鎮(zhèn)痛泵的按鈕在掙扎中被連續(xù)按壓，嗎啡順著靜脈流進支離破碎的神經(jīng)。蘇棠突然安靜下來，睫毛在林深白大褂上投下顫動的陰影。他維持著禁錮的姿勢，直到監(jiān)護儀的心率恢復(fù)到安全閾值。

“我的手指......“她呢喃著將額頭抵在他胸口，“為什么感覺不到黑鍵了......“

林深僵在原地。蘇棠的眼淚滲進棉質(zhì)布料，灼熱的觸感穿透二十年的時光，與母親臨終前攥著他手說的那句“阿深不怕“重疊。消毒柜的紫外線燈發(fā)出蜂鳴，在墻壁投下詭譎的藍紫色網(wǎng)格。

陳璃的尖叫打破了凝滯。她舉著手機沖進來，屏幕上是微博熱搜頭條：#蘇棠車禍右手截肢#。配圖是昨夜急診室門口模糊的抓拍，蘇棠垂落推床的右手恰好被角度扭曲成怪異形狀。

“這會影響保險理賠！“陳璃瘋狂刷新著頁面，“那些代言的違約金......“

蘇棠忽然低笑出聲。她仰頭望著林深，淚水在眼底凝結(jié)成冰：“醫(yī)生，能給我一把手術(shù)刀嗎？“被咬破的嘴唇滲出血珠，“反正這雙手......遲早要腐爛的。“

林深的白大褂口袋突然震動。血液科發(fā)來的加密郵件標(biāo)題刺目：【RH陰性血型特殊代謝通路異常警告】。他想起今晨在檔案室翻到的舊資料，1998年母親手術(shù)時的輸血記錄上，供血者編號尾數(shù)正是蘇棠的生日。