窗外，陽光斜斜灑進(jìn)教室，帶著一絲悶熱，卻壓不住班會上緊繃的氛圍。班主任站在講臺前，聲音沉穩(wěn)而急促：“同學(xué)們，中考報考就在眼前，均衡生資格只給特定人群。沒有均衡生身份的，必須靠定向分?jǐn)?shù)線才能進(jìn)重點高中。“隨后班主任報了沒有均衡生資格的學(xué)生名單。

李正低頭摩挲著試卷一角，指節(jié)微微泛白。他知道，去年臨水市重點高中定向生要650分，均衡生是620分，而自己一沒背景二沒資格，只能拼死一搏。這節(jié)班會后，整所學(xué)校仿佛被投入一場無聲風(fēng)暴，空氣中彌漫著油墨味和焦慮。復(fù)習(xí)資料堆成了小山，試卷如雪片般涌來，模擬考試被命名為“一模”“二模”“三模”，每一套都號稱“地獄級別”，只為讓這些初三學(xué)子在題海中錘煉心志。

一模考試在暮春時節(jié)拉開序幕，教室鐘表滴答作響，筆尖劃過紙面發(fā)出簌簌聲響。分?jǐn)?shù)揭曉那天，陰云低垂，李正站在成績榜前，久久無法移開視線：595分。鮮紅的數(shù)字刺得他眼睛生疼。班主任公布時，語氣中帶著嘆息：“去年定向線650，均衡線620，你的年級排名從230掉到330。”李正沒言語，只是將頭深埋進(jìn)書本中。回家路上，路燈昏黃，他步履沉重。當(dāng)晚，臺燈一直亮到凌晨兩點，他強(qiáng)迫自己啃完一套數(shù)學(xué)真題。從此，睡眠成了奢侈品。他時常感到壓力山大，腹脹——中醫(yī)說這是“肝郁克脾”，壓力讓他的身體抗議：頭暈?zāi)垦！⒛c胃不適日益頻繁。父母憂心忡忡：“李正，別熬太狠。“他卻固執(zhí)搖頭：“再不拼，就廢了。“

二模如期而至，考前一周，李正滿心期待這次能證明努力的價值。考場上，他屏息凝神，筆下卻如縛重石。結(jié)果揭曉時，全班嘩然：610分，年級排名跌至400名。

班主任私下找他談話：“別灰心，排名掉下來不全是你的錯，題目太難了。“李正臉上慘白，擠出個勉強(qiáng)的微笑，內(nèi)心卻天崩地裂。

放學(xué)后，他獨(dú)自坐在操場角落，望著星空，淚水無聲滑落：焦慮如無形巨爪攥住他心口——整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夢里滿是試卷上的紅叉。身體抗議聲更大了：課堂上，他昏昏沉沉，腹脹不適。可他從不在人前提這些，只在日記里寫：“壓力像影子，甩不掉，壓不垮我！”同學(xué)王浩勸他：“李正，你看開點。”他回以倔強(qiáng)眼神：“不行，定向生線是我唯一的路。”

三模的來臨如同審判。初夏的蟬鳴聒噪不堪，李正調(diào)整呼吸，但壓力山崩般襲來。考場上，難題叢生，他手心出汗，頭腦空白。出分那日，陽光毒辣，622分赫然在目，年級排名411名，定格在不升不降的數(shù)字上。李正呆立片刻，嘴角牽起一絲苦笑：“又失敗了。”整個教室鴉雀無聲，他強(qiáng)忍淚水沖出教室，逃入樓梯間角落，抱膝縮成一團(tuán)，第一次想到“放棄”。身體抗議達(dá)到頂點：肝郁克脾癥狀惡化，他吃不下早餐，常感四肢酸軟、心神不寧。但回家翻出《中考指南》上“定向生線是666分”的字樣，他眼中重燃火花。班主任敏銳察覺他的異樣，找他說：“李正，每晚12點前必須睡覺！題刷不完別硬撐，考前一個月要調(diào)整狀態(tài)，不是死學(xué)。”李正怔住了，一夜未眠后，他決定改變：清早五點起床背書，晚上十一點準(zhǔn)時熄燈；將錯題本分類整理，而非題海戰(zhàn)術(shù)。父母欣慰地發(fā)現(xiàn)他臉上多了血色：“終于想通了。”

距離中考40天，是轉(zhuǎn)折點。窗外雨水淅瀝，李正調(diào)整學(xué)習(xí)節(jié)奏：白天高效刷題，課間請教老師；晚上睡前聽英語聽力放松身心。他不再焦慮排名，心態(tài)漸趨平和。因雙減政策實施，學(xué)校傳達(dá)中考難度將大幅降低的消息，如春風(fēng)拂面。

考試前夕，李正整理文具袋，目光沉靜如水：“努力這么久，就為這一刻。”

考場在2022年6月19日如期舉行。題目果然簡單，李正從容作答，筆下行云流水。

最后一科收卷，他長舒一口氣，心中期待與感激交織：那段地獄般的備考路，竟煉出他一顆堅毅的心。