《父親的辦公桌》
在我老家那間有些昏暗的小屋里，有一張特殊的簡易辦公桌，那是父親任村干部時使用的。這張辦公桌，承載著父親的歲月，也見證了我們這個小村的變遷。
這張辦公桌是用幾塊粗糙的木板拼湊而成的。桌面坑洼不平，有著歲月侵蝕的痕跡，木板的紋理像是老人臉上的皺紋，深刻而又滄桑。桌腿是幾根粗細不太均勻的木棍，看起來有些搖搖欲墜，但卻奇跡般地支撐著桌面多年。這張桌子被放置在屋子的角落里，旁邊是一扇小小的窗戶，窗戶上糊著已經發黃的舊報紙，陽光只能透過那些破洞和縫隙，灑下幾縷微弱的光線，在桌面上形成斑駁的光影。
我記得小時候，常常看到父親坐在這張辦公桌前。那時的他，頭發還烏黑濃密，眼神里透著堅定和熱情。桌上總是堆滿了各種各樣的文件和本子。有村里的戶籍資料，那些紙張已經被翻得卷邊，上面密密麻麻地寫著村民們的名字、年齡、家庭關系等信息；還有村里的財務賬本，一筆一劃記錄著村里的收支情況，每一頁都透著父親的認真與嚴謹。
有一次，村里的王大爺來找父親。王大爺穿著他那件洗得發白的藍布衫，手里拿著旱煙袋，一進門就坐在辦公桌對面的小板凳上。“老張啊，俺家那地的事兒，你可得給俺說道說道。”王大爺皺著眉頭說道。父親微笑著，從桌上拿起一本本子，翻了翻，說：“王大爺，您家那塊地啊，是這么個情況。根據村里的規劃，旁邊那塊荒地是可以分給您家開墾的，但是您得按照規定先去辦理一些手續。”父親一邊說，一邊在本子上寫寫畫畫，像是在記錄著什么重要的事情。
桌子的一角，放著一個破舊的陶瓷茶杯。這個茶杯是父親的寶貝，杯身上有著簡單的青花圖案，已經磨損得有些模糊不清。每次有村民來，父親就會拿起這個茶杯，給他們倒上一杯熱氣騰騰的茶。那茶是自家種的茶葉，雖然沒有什么名貴的品種，但卻有著濃濃的鄉土氣息。
隨著時間的推移，村里的事情越來越多。父親在這張辦公桌前度過的時間也越來越長。有時候，晚上我從睡夢中醒來，還能看到那昏黃的燈光下，父親伏在辦公桌上，仔細地看著文件，眉頭時而緊鎖，時而舒展。
有一年，村里要修建第一條水泥路。這可是個大工程，涉及到資金的籌集、工程隊的選擇等諸多問題。父親和村里的其他干部們常常圍坐在這張辦公桌前，激烈地討論著。桌子上鋪滿了各種工程計劃書、預算表。“李哥，我覺得這個工程隊雖然報價低，但是他們的口碑不太好，咱們不能只看價格啊。”年輕的村會計小李皺著眉頭對父親說。父親點了點頭，他拿起一支鉛筆，在那份工程計劃書上畫了幾個圈，說：“小李啊，你說得對。咱們得為村里的長遠發展考慮，這條路可是關系到咱們村的未來啊。”
在修建水泥路的過程中，遇到了不少困難。有村民對占地賠償不滿意，跑來父親的辦公桌前哭鬧。一位劉嬸，坐在辦公桌前的地上，一邊抹眼淚一邊說：“老張啊，俺家就那點地，你們這一修路，俺們以后可咋活啊。”父親耐心地扶起劉嬸，讓她坐在凳子上，然后從辦公桌的抽屜里拿出一份詳細的賠償方案，說：“劉嬸啊，您看，這個賠償方案是按照國家標準來的，而且村里還額外給了一些補償，您家的地雖然少了一點，但是路修好了，以后咱們村里發展起來了，您家的日子肯定會更好過的。”
父親的這張辦公桌，也見證了村里的一些矛盾和紛爭。有兩家人因為宅基地的邊界問題，鬧得不可開交。雙方都來到父親的辦公桌前，爭得面紅耳赤。一方說：“老張，你可得給俺們做主啊，他家的墻都砌到俺們家地上了。”另一方也不甘示弱：“你胡說，這地本來就是我們家的，是你們想占便宜。”父親一臉嚴肅地坐在辦公桌前，仔細地查看雙方的地契和相關資料，然后對他們說：“大家都是鄰居，何必為了這么一點地傷了和氣呢。根據這些資料，邊界應該是這樣劃分的……”在父親的調解下，兩家最終握手言和。
日子就這樣在父親與這張辦公桌的陪伴下緩緩流逝。我也漸漸長大，離開了村子去外面讀書、工作。每次回家，看到那張辦公桌，心中總是涌起一股莫名的親切感和敬意。
后來，隨著時代的發展，村里的辦公條件也逐漸改善。有了新的辦公室，里面配備了嶄新的辦公桌和現代化的辦公設備。但是父親依然舍不得他的那張簡易辦公桌。他說：“這張桌子陪我這么多年了，有感情了，在這上面我能踏踏實實地為村里做事。”
有一天，村里發生了一場罕見的洪水。洪水來勢洶洶，許多村民的房屋都被淹沒。父親心急如焚，他和其他村干部們迅速組織村民們轉移。在忙亂之中，父親還不忘把辦公桌上那些重要的文件資料裝進一個袋子里，背在身上。他趟著齊腰深的洪水，艱難地把這些資料轉移到安全的地方。那張辦公桌，雖然被洪水浸泡得有些變形，但依然頑強地立在角落里。
洪水過后，村里開始重建家園。父親又在那張辦公桌上忙碌起來。他計劃著如何幫助受災的村民恢復生產，如何重新規劃村里的基礎設施建設。這時候的父親，頭發已經花白，背也有些駝了，但他的眼神依然堅定。
隨著年齡的增長，父親的身體越來越不好。他不得不從村干部的崗位上退下來。在他退休的那一天，他最后一次坐在那張辦公桌前。他輕輕地撫摸著桌面，眼中閃爍著淚花。他對我和村里的其他年輕人說：“這張桌子雖然簡陋，但它承載著我的責任和希望。希望你們年輕人以后也能為村里的發展盡心盡力。”
父親去世后，這張辦公桌被保留在老家的屋子里。它成了一種象征，一種對父親和他那個時代的紀念。每當我回到老家，看到這張辦公桌，就仿佛看到父親坐在那里，為了村里的大小事務忙碌的身影。我知道，這張辦公桌所代表的精神，將會在這個小村里永遠傳承下去。
這張辦公桌，它不僅僅是一件家具，更是一部活的村史。它記錄了父親的一生，也記錄了這個小村的發展歷程。從過去的貧困落后，到如今的逐漸富裕，每一個階段都與這張辦公桌息息相關。
多年以后，我帶著我的孩子回到老家。孩子好奇地看著這張破舊的辦公桌，問我：“爸爸，這是什么呀？”我把父親的故事講給他聽，他靜靜地聽著，眼睛里充滿了敬意。我相信，這個故事將會在他心中種下一顆種子，一顆關于責任、關于奉獻、關于家鄉的種子。
在這個快速發展的時代，很多東西都被遺忘在歷史的長河中。但是這張父親任村干部時用的簡易辦公桌，卻永遠不會被遺忘。它將永遠站在那個角落里，默默地訴說著過去的故事，激勵著一代又一代的人。