《公房保管室的歲月》
1970年初春的一個清晨，陽光灑在這個寧靜的小鄉村。村子里彌漫著泥土和晨露混合的清新氣息。在村子東頭那間略顯破舊的土坯房里，年輕的文書林強早早地起了床。林強，也就是我的父親，他身材挺拔，眼神中透著堅定與熱情。
父親站在那張簡陋的木桌前，桌上攤著幾張發黃的紙張，上面畫滿了草圖。那是他昨晚又一次修改的修建公房保管室的規劃圖。這時，門外傳來一陣腳步聲，緊接著是一陣急促的敲門聲。“強子，起來沒？”是村長的聲音。
父親趕忙打開門，“村長，早啊。我正琢磨這保管室的事兒呢。”村長進了屋，他是個頭發花白的老者，臉上滿是歲月的痕跡，但眼睛里卻閃爍著和父親一樣的光芒。“強子啊，這事兒可不容易，咱村窮，材料不好找，人手也有限。”村長皺著眉頭說道。
父親笑了笑，“村長，我都想好了。咱們村后的山上有不少樹木，可以砍伐一些用作房梁。至于人手，咱們挨家挨戶動員，大家齊心協力，肯定能行。”村長看著父親堅定的樣子，點了點頭，“行，就按你說的辦。”
當天上午，村里的大喇叭就響了起來，村長那略微沙啞的聲音傳遍了整個村子：“各位村民們，咱們村要修建公房保管室啦。這保管室對咱們村來說可是大好事，以后咱們的糧食、農具都有地方放了。大家有力的出力，有材料的出材料……”
沒過多久，村子中央的空地上就聚集了不少村民。李大爺扛著一把鋤頭走了過來，他是村里的老莊稼把式，“強子啊，我這把老骨頭雖然不中用了，但出點力氣還是可以的。”
張嬸也來了，她手里拿著幾個雞蛋，“強子，這幾個雞蛋給你們補補身子，修保管室可是個累活。”父親感激地接過雞蛋，“張嬸，謝謝您。”
父親站在人群前面，大聲說道：“鄉親們，咱們要修建三個保管室。這第一個保管室就建在村頭的那塊空地上，那里離農田近，以后放農具方便。第二個建在村子中間，用來存放糧食。第三個建在村尾，那里地勢高，可以存放一些備用的物資。”
接下來的日子里，父親和幾個年輕力壯的小伙子們上了山，去砍伐樹木。山上的樹木郁郁蔥蔥，但砍伐起來并不容易。父親揮舞著斧頭，一下又一下，汗水濕透了他的衣衫。“強子，這樹可真難砍啊。”和父親一起的大柱喘著粗氣說道。
父親抹了一把汗，“大柱，再堅持堅持，咱們得把這幾根大梁弄好。”經過幾天的努力，合適的樹木被砍伐下來，然后村民們齊心協力將樹木拖回了村子。
與此同時，婦女們和老人們也沒閑著。她們在村頭的空地上挖土、和泥。王奶奶雖然年紀大了，但她坐在小板凳上，認真地篩選著泥土里的石塊。“這泥啊，得和得均勻，這樣建出來的墻才結實。”王奶奶說道。
而年輕的姑娘們則忙著編織用來遮蓋屋頂的茅草。小蘭和小菊坐在院子里，雙手靈巧地編織著。“小蘭，你說這保管室建成了會是什么樣子啊？”小菊問道。小蘭笑著說：“肯定又大又結實，咱們村以后就更像樣了。”
隨著工程的推進，第一個保管室的地基漸漸成型。父親每天都在工地上忙碌著，他仔細地檢查著每一個角落，確保地基打得牢固。“強子，這地基打得夠深了吧？”村里的泥瓦匠趙師傅問道。父親蹲下身子，用手量了量，“趙師傅，再加深一點，咱們要保證這保管室能經得住風雨。”
在修建保管室墻壁的時候，遇到了一個難題。村里的土坯不夠用了，這可急壞了父親。他在工地上來回踱步，思索著解決的辦法。突然，他眼睛一亮，“咱們可以用石頭啊，村子周圍有不少石頭，把它們鑿平了，用來砌墻也很結實。”
于是，村民們又開始四處尋找合適的石頭。孩子們也加入了進來，他們在河邊、山坡上尋找著小石頭，然后用小推車運到工地上。石頭運來了，泥瓦匠們開始精心地砌筑墻壁。每一塊石頭都被放置得恰到好處，墻壁在一天天增高。
當第一個保管室的墻壁砌到一半的時候，又出現了新的問題。用來粘合石頭和土坯的泥漿不夠粘稠，導致墻體有些地方出現了裂縫。父親看著那些裂縫，心急如焚。他找來了村里最有經驗的老人，大家一起商量對策。
一位老人說：“強子啊，在泥漿里加一些碎稻草試試，這樣能增加泥漿的粘性。”父親按照老人的建議做了，果然，墻體的裂縫問題得到了解決。
隨著第一個保管室的逐漸完工，村民們的干勁更足了。第二個保管室的修建也緊鑼密鼓地開始了。這個保管室是用來存放糧食的，所以在防潮方面要格外注意。
父親專門去了一趟鄰村，向那里的村民請教防潮的方法。回來后，他讓人在保管室的地面下挖了一條深溝，溝里填滿了沙子和木炭，然后再鋪上一層厚厚的石板。這樣可以有效地防止地下水汽上升。
在修建第二個保管室的屋頂時，父親決定采用一種新的結構。他用幾根粗木搭成了一個三角形的框架，然后在上面鋪上木板和茅草。這種結構既穩固又能很好地排水。
然而，在鋪設茅草的時候，天氣突然變了。一陣狂風席卷而來，剛剛鋪好的茅草被吹得七零八落。村民們趕緊四處追趕那些被吹走的茅草。父親站在屋頂上，大聲喊道：“大家別慌，先把茅草收攏起來，等風停了再鋪。”
風終于停了，村民們重新開始鋪設茅草。這一次，他們用繩子把茅草固定得更加牢固。
第二個保管室完工后，第三個保管室的修建也提上了日程。這個保管室位于村尾，地勢較高。由于前兩個保管室的修建經驗，第三個保管室的修建進展得比較順利。
但在修建過程中，還是出現了一些小插曲。有一天，村里的一頭牛不小心闖進了工地，把剛砌好的一段矮墻給撞倒了。牛的主人王大伯趕忙過來道歉。父親笑著說：“王大伯，這不是您的錯，牛也不懂事。咱們重新砌就是了。”
在村民們的共同努力下，第三個保管室也順利完工了。三個公房保管室矗立在村子里，成為了一道新的風景線。
這一天，村子里舉行了盛大的落成典禮。村民們都聚集在保管室前的空地上，臉上洋溢著自豪和喜悅。村長站在保管室前，激動地說：“這三個保管室的建成，離不開每一位村民的努力。尤其是強子，他為了這事兒忙前忙后，費盡了心思。”
父親有些不好意思地撓撓頭，“這都是大家的功勞，我只是做了我該做的。”
從此以后，這三個保管室在村子里發揮著重要的作用。糧食在保管室里得到了妥善的保存，農具也有了整齊的存放之處。而那段修建保管室的歲月，成為了村民們心中一段難忘的回憶，它見證了村民們的團結和勤勞，也見證了父親和村民們對美好生活的向往和追求。