1

第一次遇見龍的時候，我四歲。這件事我從未告訴母親，我覺得她不會懂我。

（顯然，我錯怪了她。很多事一旦涉及母親，我都會想錯。這很正常。我覺得，或許沒有人了解自己的母親，了解真正的她。又或許，總是為時已晚。）

遇見龍的那天，對于我來說，是失落的一天，發生在動蕩的年月。母親已經消失了兩個多月。父親變得面無表情，神色空洞，像藏在手套中的手，沒有給我任何解釋。母親離開后，姨母瑪拉為了照顧我，與我們同住，她的神情也只有茫然。他們都沒提到過母親的身份和下落。沒有人告訴我，母親什么時候回來。那時的我還小，無法得知任何消息，沒有參照的門路，不知能向誰發問。父親和姨母叫我做一個聽話的女孩。他們希望我忘記。

那時候，一位小老太太住在我家小巷對面。她有一座花園，一個漂亮的棚子，還有一個小雞籠，里面養了幾只雞，棚頂棲著一只假貓頭鷹。有時候，我散步到她的院子里，和她打招呼，她會給我一捆胡蘿卜，或是一個雞蛋、一塊餅干、一籃子草莓。我很喜歡她。對當時的我來說，在那個無意義的世界里，她是唯一給我帶來意義的人。她說話的口音很重，很久之后我知道了，那是波蘭口音。她叫我小青蛙[2]，因為我總是像青蛙一樣跳來跳去。她會帶我去摘燈籠果、早熟的小柿子、旱金蓮，還有香豌豆。然后過一會兒，她就牽著我，送我回家，告誡我的母親（在她消失前）和姨母（在母親消失后的漫長歲月里）：“你得看好這個小孩。不然總有一天，她會長出翅膀飛走。”

我遇見龍的時候，是一個悶熱潮濕的下午，七月已近尾聲。那段時間，雷暴徘徊在天空邊緣，龐然大物般發起數小時雜亂的低吼，等待掀起反方向的旋風——讓光線暗淡，對靜寂咆哮，絞干空氣中所有的水分，像一塊巨大的吸水海綿。風暴這時仍未襲來，全世界只剩等待。空氣極度溫暖潮濕，幾近凝固。我頭皮的汗水浸入了發辮，臟兮兮的手印弄皺了抽褶連衣裙。

我記得鄰居家的狗斷斷續續地吠叫。

我記得遠處發動機的轟鳴聲。很可能是姨母在修理另一家鄰居的車。她是機械師，人們都說，她有一雙神奇的手，能修好任何壞掉的機器。

我記得電流般奇異的蟬鳴聲，從一棵樹蔓延到另一棵樹，再到另一棵樹。

我記得空氣中飄浮的塵埃和花粉，在斜射的陽光下閃爍。

我記得鄰居后院傳來的一連串聲響。男人的咆哮，女人的尖叫，驚慌的喘息，四處抓撓的聲音，重物落地的聲音。接著，是一聲細微的、驚訝的“噢”。

每一段記憶都如碎玻璃般清晰、銳利。那時的我無法理解這些碎片——更找不到這些截然不同、看似無關的時刻之間的聯系，無法串起其中的零散信息。很多年后，我才知道如何拼湊這些碎片。我存儲了這些記憶，和其他孩子的方法別無二致——在心的檔案室里，一堆清晰、明亮的物品雜亂無章地藏在最黑暗的架子頂端，躲在最蒙塵的角落里。那些記憶，就待在那里，在黑暗中吱呀作響，抓撓墻壁，攪亂我們所相信的真相，在我們忘記這些記憶有多危險時，來傷害我們。我們卻把它們抓得太緊。

和此前的無數次一樣，我打開后門，走進小老太太的院中。小雞很安靜，蟬不再鳴，鳥不再叫。院中不見小老太太的身影，倒是有一條龍坐在院子中央，坐在小柿子和棚子中間。巨大的龍臉上浮現出驚訝的神情，它盯著自己的手、自己的腳，脖子探向身后，試圖打量它那雙翅膀。我沒有大喊，也沒有逃跑，甚至可以說是一動不動，只是站著，腳扎進地里，盯著那條龍。

畢竟，我只是一個目的單純的小女孩而已，不過是想看一下小老太太。我清了清嗓子，詢問她在哪里。龍吃驚地看著我，什么也沒說，對我使眼色，用一根手指抵住沒有嘴唇的下巴，好像在說“噓”。然后，沒等我反應，它就像彈簧一樣，把腿蜷進龐大的身軀，昂首向頭頂的云層，展開翅膀，發出一聲長嘯，蹬離地面，躍向天空。我看著它越飛越高，最后化成弧線向西飛去，消失在寬闊的榆樹樹冠中。

此后，我再未見過小老太太。再無人提及她，仿佛她不曾存在。我想問，卻沒有足夠的信息來組織一個問題。我求助于身邊的大人，希望得到理由或者安慰，結果一無所獲，只剩沉默。小老太太消失了。我看到了我無法解釋的場景，卻無處訴說。

后來，她的房子被木板封存，院子里長滿雜草，花園一片狼藉。人們路過她的家也不再多看一眼。

第一次遇見龍的時候，我四歲。我第一次明白應對此保持沉默也是在四歲。或許這就是我們學會沉默的方式——沉默是語詞的缺席、語境的缺失，是構成宇宙的空洞，而其中本該存在真相。

---

[2]原文為?abko，是波蘭語“青蛙”的意思。同小熊、小狐貍等小動物一樣，用以形容可愛的人或事物。——譯者注（若無特殊說明，書中腳注均為譯者注）