舊瓶新酒十四行

巍峨的橋梁

無論從哪個方面看，法國詩人保爾·瓦雷里都像是一座巍峨的橋梁。

通過他，法國詩歌完成了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的演化：自波德萊爾起，經(jīng)魏爾倫、蘭波和馬拉美，至瓦雷里蔚成大觀，將詩歌從語言的藝術(shù)轉(zhuǎn)化為語言的魔術(shù)，始有鮮明的現(xiàn)代特征。

通過他，法國詩歌與20世紀(jì)詩歌潮流接軌：里爾克將他的《海濱墓園》《納爾西斯》譯進(jìn)了德語世界；艾略特在論文《從愛倫·坡到瓦雷里》中明確指陳他的“純詩”觀念中的現(xiàn)代性，即：“他不再信賴詩歌目標(biāo)，只對創(chuàng)作過程感興趣。”

也是通過他，中國詩人經(jīng)受了象征主義詩歌的洗禮：梁宗岱算是他的私淑弟子；卞之琳借助對他的譯介寫出了具有濃郁象征主義味道的詩作……他的影響，甚至在當(dāng)下中國詩人的寫作中仍然不減。

失而復(fù)得的大師

瓦雷里少年即享詩名，但21歲那年隨家人去意大利的熱那亞旅行時，卻經(jīng)歷了一次戀愛和精神危機(jī)，自此中斷詩歌創(chuàng)作20年，轉(zhuǎn)而研究哲學(xué)、數(shù)學(xué)和物理。

多虧好友安德烈·紀(jì)德和出版商伽利瑪不斷催促他將早期詩作結(jié)集出版，他才重拾寫作，寫出了《年輕的命運(yùn)女神》《海濱墓園》等不朽之作。

1922年，他出版了最重要的作品《幻美集》——這是現(xiàn)代文學(xué)史上最為神奇的一年：里爾克寫出了《杜伊諾哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行詩》，艾略特發(fā)表了《荒原》，喬伊斯出版了《尤利西斯》，普魯斯特在臨終前終于完成了《追憶似水年華》。

一個好朋友多么重要！如果沒有紀(jì)德的熱心與堅持，也許就沒有瓦雷里重新煥發(fā)的藝術(shù)生命，世界詩歌史上就少了一位風(fēng)格獨(dú)特的大師。

舊瓶新酒

《失去的美酒》選自《幻美集》，選擇的詩體是瓦雷里最鐘愛的形式之一——十四行詩。關(guān)于十四行詩，瓦雷里聲明，他贊同詩人馬萊伯的說法：“寫完一首精美的十四行詩，作者有休假十年的權(quán)利。”他還說：“永恒的榮耀歸于十四行詩的創(chuàng)造者。……最美的十四行詩仍有待創(chuàng)作。”像里爾克、艾略特、奧登一樣，瓦雷里也是一個十四行詩高手，他極善于在傳統(tǒng)的“舊瓶”里，裝滿充盈現(xiàn)代意味的“新酒”。最關(guān)鍵的是，他還在詩中保留了美。

瓦雷里對多少束縛詩人表達(dá)的格律體的褒揚(yáng)，很容易讓人想到我們自己的格律體，那讓賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”的五絕、七律。“戴著腳鐐跳舞”，也許跳出的舞姿會讓我們格外驚喜也未可知。你也不妨試著寫一寫十四行詩。

關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造

全詩表面上并不復(fù)雜，寫的是詩人偶發(fā)神經(jīng)，向大海里傾倒葡萄酒，酒逐漸消于無形，大海似乎恢復(fù)了原狀，卻又完全不同了……但詩人在這組織得音韻和諧、詞句優(yōu)美的詩中，究竟要傳達(dá)怎樣的深意或情緒，還是讓人有些費(fèi)解。盡管瓦雷里本人肯定反對跳出詩本身去糾纏主題，但我們還是可以作一番猜度。

簡而言之，這是一首關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造、關(guān)于精神生活的詩，或者說，是一首探討詩的詩，是一首“元詩”。

直接的證據(jù)是瓦雷里在《精神的危機(jī)》一文中的論述。他說：“落到水中的一滴葡萄酒，幾乎沒有把水染色，就在留下一抹薔薇色的煙之后趨于消失。這是物理的事實(shí)。可是現(xiàn)在，假定在這種消失和復(fù)歸于清澈的一會兒以后，我們看到在這個似乎又變成純水的容器之中，到處又現(xiàn)出幾滴暗淡的純粹的葡萄酒——是多么令人驚奇……這種迦拿的奇跡，在智性的和社會的物理學(xué)方面并非不可能。”

所謂迦拿的奇跡，典出《新約·約翰福音》：耶穌去加利利的迦拿參加一場婚筵，酒喝光了，他的母親瑪利亞要他想想辦法。耶穌雖然以人子的身份申斥了母親，仍然把水變成美酒給賓客喝。這是耶穌所行的最初的神跡。

顯然，這就是那首詩的一個散文版本，而“在智性的和社會的物理學(xué)方面”這句話，明白表明瓦雷里所關(guān)注的不是物理現(xiàn)象，而是人類的精神生活。

散文與詩

有散文版本作對照，恰恰給了我們一個絕佳機(jī)會，從其中的異同去體會什么是詩，詩是怎樣進(jìn)行表達(dá)的。

有一天我向海洋里

（不記得在什么地方）

作為對虛無的獻(xiàn)禮，

倒掉了寶貴的佳釀。

在詩中，散文版本中的“容器”，在這里換成了“海洋”，一個意涵更豐富的物象，它可以使人聯(lián)想到人生、世界、存在，不一而足。看到“不記得在什么地方”這句，我們基本可以斷定，往海里倒酒的舉動未必真正發(fā)生過，不過是個比方罷了。詩人的目的是“對虛無的獻(xiàn)禮”，這幾乎是所有藝術(shù)創(chuàng)造活動的終極指向。

誰要你消失呀，芳醇？

是聽了占卜家勸誘？

也許是我憂心如焚，

想著血，就倒了美酒？

與散文版本不同，詩人在這里不是理智地做實(shí)驗(yàn)，而是通過戲劇性場景設(shè)置和不確定性的模糊處理，婉轉(zhuǎn)地豐富其內(nèi)涵。先說外因：以酒酹海的舉動頗像一次占卜，所以詩人把責(zé)任推到占卜家身上。再說內(nèi)在需求：由于葡萄酒色與血的紅色相近，詩人就將這個舉動歸因于內(nèi)心的急迫感，或者說，意欲訴諸創(chuàng)造的內(nèi)在沖動。如果不算過度闡釋的話——畢竟瓦雷里提到了迦拿——還可以將這里的血理解為“耶穌之血”：神的兒子耶穌替世間罪人所流的血。

兩句都采用了問句，加強(qiáng)其不確定性。問號的頻繁使用，是瓦雷里詩歌的一個標(biāo)志性特征，卞之琳也曾學(xué)他。

一貫是清澈的滄海

起一陣玫瑰色薄靄，

就恢復(fù)明凈的原樣……

這一節(jié)主要是描繪酒在海中洇開又消失的過程，沒有什么額外闡發(fā)，但值得注意欣賞的是詩人對節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫的掌握。可以注意一下省略號的使用。

什么是詩

丟了酒，卻醉了波濤！……

我看到咸空里騰躍

深湛的聯(lián)翩形象……

藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)造，在許多時候，特別是在影響和改造人心方面，顯得特別無能和徒勞。但為什么一代代的藝術(shù)家仍然飛蛾撲火、不絕如縷、義無反顧地獻(xiàn)身藝術(shù)呢？在詩人看來，信念固然很重要，但世界也不總是那么絕情，在不經(jīng)意間它會給人以某種驚喜，而這驚喜是藝術(shù)家應(yīng)得的報償，正如他在長詩名作《海濱墓園》的結(jié)尾處所說：

多好的酬勞啊，經(jīng)過了一番深思，

終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜！

究竟什么是詩？“丟了酒，卻醉了波濤！”就是詩，形象，感人，又出人意表。再對比一下散文版本，就能立即分出高下。在這里，看似一如平常的大海，實(shí)際上在葡萄酒所象征的藝術(shù)勞動面前，已經(jīng)悄然改變了性質(zhì)，它沉醉、沸騰了，甚至被激發(fā)出“深湛的聯(lián)翩形象”，整個世界充滿了詩意。“咸空里騰躍”，是典型的通感手法。

“深湛的聯(lián)翩形象”，就是瓦雷里為詩、為藝術(shù)所做的肖像，它既有跡可循，又依賴靈感，最主要的是，要靠辛勤的勞作和持久的追求才能獲得。