21.再走遠(yuǎn)一點(diǎn)吧

我去伊犁的時候恰逢社會主義教育運(yùn)動，至少，我到的時候未發(fā)現(xiàn)什么斗得死去活來的緊張氣氛，倒是都挺輕松和善。

工作隊(duì)里畢竟來了一些干部、大學(xué)生之類的人，文化高一點(diǎn)。有些年輕干部，不開會時就教農(nóng)民唱革命歌曲。喜歡唱的也多是上過中學(xué)的回鄉(xiāng)知識青年，他們唱得很好。上工時，走在泥濘不堪的路上，一唱歌果然就豪邁起來了。

那個時候的歌曲都是多么陽光，那個時候的歌詞又是多么一相情愿，尤其是《我們走在大路上》，它是李劫夫的作品，李曾任沈陽音樂學(xué)院院長。他的歌之大氣、豪邁、高人一頭，旁人非能望其項(xiàng)背。

此時正提倡在農(nóng)村建立社會主義的文化陣地，要隊(duì)隊(duì)搞“文化室”。這里的文化室主要靠社教工作組的年輕干部與隊(duì)里的會計(jì)出納等有文化的青年農(nóng)民共同構(gòu)建。沒有房子，就硬性騰出來生產(chǎn)隊(duì)的木工房，擺上毛著、一些政治宣傳的小冊子，還有漢文與維吾爾文的報(bào)刊，墻上也掛上毛主席像和毛澤東與魯迅的語錄，說這就是文化室啦，倒也算差強(qiáng)人意。縣里搞過一次對于文化室的檢查評比，檢查組前腳走，木工后腳進(jìn)駐，進(jìn)屋仍然是鋸刨錛鑿的聲音，仍然是鋸末與刨花的香氣。

我曾被吸收參加社教圖片展覽的文字說明的編輯工作。頗感榮幸，又覺不過如此。其中有本地大巴依（財(cái)主）易卜拉欣（簡化譯成烏拉音）布魯特（小胡子）剝削農(nóng)民的事跡——罪行。我從而認(rèn)識了些參加這一工作的記者與畫家。

畫家本來就很辛苦，登梯爬高，紙、布、筆、刷、顏料，衣服也經(jīng)常被墨、被顏料、被塵土弄得相當(dāng)骯臟。在農(nóng)村，他們的樣子與“苦力”分不出來。記者們提倡要下去蹲點(diǎn)，一下鄉(xiāng)就是一兩年，一個個也是艱苦樸素，土意盎然。

緊挨著巴彥岱二大隊(duì)，是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師的工程處，女作家畢淑敏是出生在這里的。工程處一是有一個百貨食品商店，購物方便；二是常演露天電影，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都可乘機(jī)免費(fèi)看電影。我一到那里就看上了電影，有時人太多，我就跑到幕布背后去看，左右相反，幕后的布塊也可能有些不夠平滑之處，但總體效果仍然很好。

其中印象最深的是看了電影《草原晨曲》，是“大躍進(jìn)”之作，由于“大躍進(jìn)”時期我在北京郊區(qū)勞動，許多片子沒有看過，想不到能在這里補(bǔ)上。此片寫包鋼建設(shè)對于蒙古族生活的影響，瑪拉沁夫編劇，其中有一首主題歌，歌詞是海默寫的：

我們像快樂的駿馬/奔馳在草原上/啊哈唉呼/為了遠(yuǎn)大理想/像燕子般地飛向遠(yuǎn)方……

歌曲非常好聽。我們一生產(chǎn)隊(duì)住在莊子那邊有一戶困難人家，有一小女孩名字也叫瑪麗亞姆，她特別找我教她唱這首歌，有趣的是，一唱到“啊哈唉呼”，她就把它改成典型的南疆維吾爾調(diào)子。

這個瑪麗亞姆是個小大人，什么都不論（吝），帶點(diǎn)野性，聰明絕頂。她的學(xué)歌令我高興。

二大隊(duì)走到伊寧市，也不過一個半小時左右。我很有興趣地步行過幾次。先經(jīng)過一批蘋果園。然后是公社一大隊(duì)所在地叫做漢兵。然后是解放軍的摩托連。然后有一點(diǎn)硝堿不毛之地。然后是皮革廠和長途車站，長途車站附近擠滿了出售莫合煙、卷煙紙，然后是不知從哪里來的從領(lǐng)導(dǎo)人到雷鋒再到電影演員劇照的小畫片之類的攤販。那邊有一個大的供銷社十門市部，在伊犁很有名。它的售貨員都是維吾爾族，賣有很好的蜂蜜與鮮奶油和酥油，這是此地最有名的特產(chǎn)。

再走一走到了阿合買提江路口，樹木茂密，西公園和伊犁日報(bào)社位于這里。

接著有一排小飯館，羊肉與洋蔥（當(dāng)?shù)胤Q為“皮牙孜”）味道極其誘人。門口掛著小黑板，上書“大半斤三角，小半斤二角五分”，這里稱五兩的拉面條拌肉潲子為“大半斤”，而稱四兩一碗的面為小半斤。此外有烤包子和馕，新出爐，顏色紅亮，麥粉香與肉香蔥香撲鼻，活活愛殺人也。而且我到達(dá)伊犁的一九六五年，風(fēng)調(diào)雨順，伊犁的形勢大好，外邊買馕免收糧票。

再往前走是西大橋，從這兒往東就是機(jī)場。橋下有一位俄羅斯族公民，他始終在那里賣莫合煙和蜂蜜，有時還有哈薩克族人民喜歡吃的奶制品。即使后來“文革”開始了，一切接近私商的行為都受到了迎頭痛擊，但是此位長著山羊胡子的俄羅斯同胞，一直堅(jiān)持小本營商，不受潮流所動。是的，伊犁就永遠(yuǎn)這么伊犁！

再往前走就更熱鬧了，尤其是兵團(tuán)農(nóng)四師主管的綠洲影院，綠洲食堂等。我在綠洲食堂吃過一次回鍋肉，還喝了白酒，微醺中唱著歌走回巴彥岱，也算一樂。但由于肉太肥，消化得不佳。

最繁華的地方，伊犁的市中心是紅旗大街與解放路交叉的路口，那時本市的最高層建筑是三層樓房，而這兒就有幾座三層樓：綠洲飯店、郵電局、商業(yè)局和伊犁州黨委，幾幢建筑都是斜對路口，圍成一個八角形的中心廣場，使你覺得輝煌。

從這邊往東走，有三層高的紅旗百貨大樓，紅旗食堂，紅旗小吃店。再走過去便是著名的漢族巴札了，說是漢人街，其實(shí)更多的是本地民族居民的集貿(mào)市場，包括我的房東，買賣牲畜農(nóng)具工具山貨都要到那里去。我也在那里采購過一條厚厚的羊毛氈，鋪在土炕上御寒解累。

漢人街一帶有許多民族特需物品的生產(chǎn)作坊與批發(fā)零售商店，如靴帽、銅器、樂器、大布（民族手織粗布）服飾等。還有一批舊貨寄售商店，也算特色。

……什么是邊遠(yuǎn)地區(qū)，什么是邊陲小鎮(zhèn)的風(fēng)情與啟示呢？從北京到這里非常遙遠(yuǎn)，時差近三個小時。而越是遙遠(yuǎn)越是祖國遼闊廣大的證明。這里十分平凡，這里永遠(yuǎn)低調(diào)（根本不需刻意保持），這里就是那個需要腳踏的所謂“實(shí)地”。

而且，這個美麗的綠洲，這里的生活被浩瀚無垠的戈壁灘、沙漠與荒山和人跡稀少的原始森林所包圍，后者更有一種大自然本身的威嚴(yán)與寬廣，后者更像是世界的本來面目，后者給你以無情的參照：永恒，寂滅，不仁，空無，包容與安息。后者在無言中似乎告訴給你許多許多。

一九六五年夏天，我的興奮灶集中到如何與芳團(tuán)聚上。好在劉蕭蕪?fù)居醒栽谙龋梢园牙掀沤舆^去。芳早早與她工作的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度明確：不放。芳在那里工作很好，屬于骨干教師，在一個工作人員單位擁有制的環(huán)境里，不放就是不放。但是我們從來有信心，除了無力回天的大形勢外，別的事，下決心去做都有希望。畢竟我們有我們的經(jīng)歷與特點(diǎn)，實(shí)際上仍然受到了許多照拂。例如芳所在的學(xué)校的校長張樹榮，言語行事，有不俗的表現(xiàn)。他終于同意芳的離開，他說了一句：“王蒙，厲害！”其含義非我們能夠破解的了。

于是芳下決心，利用暑期把孩子送到北京的姥姥、奶奶家。而我也回到了烏魯木齊，說辦就辦，只能成功，不能含糊。自治區(qū)文聯(lián)出了函，而動作全靠芳一人。當(dāng)時芳顯得不卑不亢，大模大樣，很有派，很有底。她抓住了幾條，第一，是我們要的是下去，接近基層再接近基層，符合毛主席的指示，方向是對的。第二，是自治區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出來的，王某人可以將家屬接到伊犁。第三，教師工作調(diào)動，暑假是個機(jī)會，抓緊辦于公于私都有好處。如此這般，那種體制下最難辦的人事調(diào)動事項(xiàng)，硬是讓她幾十分鐘就拿下來了。

我還記得她到市教育局去辦理手續(xù)的情景，她穿著一身灰色的面料與式樣相當(dāng)出色的北京產(chǎn)女式干部服，精神奕奕地去到了位于紅山的市政府教育局。我則在對面的西公園等她。原來市教育局也還要扣一下人的，說什么上面有指示，不能放走任何一位教師。我等了一個小時的樣子，她出來了，一臉的喜氣，她據(jù)理力爭，若要讓別人不動搖首先是自己不動搖，最后，當(dāng)然是辦下來了。我們面對著烏魯木齊西公園的稱做鑒湖的一池秋水，觀賞著邊疆地區(qū)的早到的秋意：已經(jīng)有不少的落葉乃至黃葉；感到的是心想事成的喜悅，是夫妻團(tuán)聚的歡欣，是來日方長的指望，是不幸中仍然有著的大幸。芳的心愿很簡單，我的心愿也是同樣的簡單：只要有你就行，只要在一起就行。希望不斷地變成失望，同時，一旦變成了失望，又產(chǎn)生著新的希望：團(tuán)聚在美麗的神奇的伊犁，漫步在白楊林蔭大道與伊犁河邊，與少數(shù)民族的農(nóng)民朋友生活在一起，見人之未見，學(xué)人之未學(xué)，知人之未知，深入寶山，必不會空手而歸。

我與芳在好友陳柏中、樓友勤伉儷家住了一宵，我們無法說更多的話，但是大家明白，心照不宣。次日凌晨即起，趕到老滿城回族司機(jī)馬師傅的車那邊，我與芳坐在駕駛樓里，東西行李頭一天已由文聯(lián)的車子送到裝好，開拔，出發(fā)，就這樣開始了新疆生活的一個新階段，最無奈，然而也是最有趣的階段。

頭一天經(jīng)過昌吉、沙灣，和新開發(fā)的城市石河子，還經(jīng)過了瑪納斯、克拉瑪依和去往兵團(tuán)農(nóng)六師奎屯的道口。我想起了膾炙人口的呂遠(yuǎn)所作的歌曲《克拉瑪依之歌》，它早在文藝整風(fēng)期間就被痛批一頓。晚上住在烏蘇縣招待所，憑區(qū)文聯(lián)的工作證住進(jìn)，又找到了一點(diǎn)殘存的干部感覺。房屋整潔，窗外白楊擺動，我心戚戚。第二天住在五臺，前不著村，后不著店，專門為旅客、車輛歇腳而修建的交通住宿點(diǎn)。在那里，我與芳共到兵團(tuán)農(nóng)五師開的飯館用餐，我居然要了一份回鍋肉，還點(diǎn)了白酒。何以解憂？唯有杜康。微醺中似喜似悲，但仍然服膺于時代的偉大與強(qiáng)悍。

第三天經(jīng)過荒蕪的克可達(dá)拉——意為藍(lán)色的荒野，這個詞在蒙古語中與維吾爾語中是一樣的。經(jīng)過三臺海子——賽里木湖，它是同等海拔的最大的高山咸水湖，它傾訴著這里原來的大海身份。此湖水藍(lán)如玉，晶瑩透亮，前所未見。天更藍(lán)，白云更白，水里天上，一樣地清晰。沿湖岸汽車要跑一個多小時，多大的湖呀。三臺完了二臺，則是樅樹林區(qū)，時有放牧的哈薩克人與林木工人經(jīng)過。圓木房子如同童話世界。趁汽車休息時間，我與芳在樅樹林前合影留念，是馬師傅為我們按的快門。我們倆都穿著購自喀什噶爾的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷風(fēng)雨衣，我戴著鴨舌帽（新疆叫砍土鏝帽子），居然還有點(diǎn)當(dāng)時實(shí)是臭不可聞的“作家”形狀。然后進(jìn)入伊犁河谷，經(jīng)過霍城，據(jù)說離中蘇邊界只有四十多公里，思之血壓升高。經(jīng)兵團(tuán)農(nóng)四師五〇農(nóng)場，再往下，就到了我們的新家，我們的又一個故鄉(xiāng)：新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州首府伊寧市了。