13.悲劇成了鬧劇

置之死地而后生，這句話我一聽(tīng)就覺(jué)得殘酷，但身臨其境了，就明白了。

等候處理期間我被派到少年宮工地參加建筑勞動(dòng)。我高高興興的一次與同伴共抬八塊城磚。每塊磚十八市斤。最多時(shí)我與另一人抬過(guò)十二塊磚。我咬著牙大桶挑水，挑洋灰，挑沙子灰，用完右肩用左肩，我學(xué)會(huì)了換肩，就更能挑了。給抹灰工供泥供各種灰，用一長(zhǎng)長(zhǎng)木柄圓勺，上下?lián)]舞，其樂(lè)如游戲。我曾經(jīng)悲哀地想過(guò)，我太早地政治化了，我沒(méi)有童年?，F(xiàn)在，終于補(bǔ)償上一些了。夏天大雨，工地宣布歇工，我與暑期回來(lái)的芳一起去新街口電影院看西班牙電影《騎車(chē)人之死》，冒著暴雨打著傘擠公共汽車(chē)，沒(méi)趕上片頭，電影散場(chǎng)了大雨未停，我感到很幸福。

我熱愛(ài)生活，我享受生活，這是無(wú)法改變的。一九五七年八月一日，我奉命去京郊的門(mén)頭溝區(qū)齋堂公社（鄉(xiāng)）的軍餉大隊(duì)（村）的桑峪生產(chǎn)隊(duì)（自然村）。我背著行李什物，在京包線的雁翅火車(chē)站下車(chē)，走了三十六里地才到達(dá)了桑峪。我第一次走在大山大河之旁，我看到了筑路大隊(duì)與采石隊(duì)的勞動(dòng)，我感到的是空前的粗獷與充實(shí)。

但是勞動(dòng)改造也并非易事。在山區(qū)我學(xué)會(huì)了背簍子，弓背彎腰前行，左右手的拇指與食指圍成一個(gè)環(huán)形，遇坎可以小歇，摘下一絆可以卸載。還有我最多短程背過(guò)一百五十斤新收玉米，那是用大花簍。我的鐵锨也用得不錯(cuò)，但是我沒(méi)有什么眼力見(jiàn)，手也拙笨，鋤草、平地，有些需要用腦用眼睛的活兒我干得不好，我的過(guò)于樂(lè)觀，過(guò)于不拿自己當(dāng)外人，與農(nóng)民說(shuō)說(shuō)笑笑也令一些人看不慣。我需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)灰頭灰腦、低聲下氣、謹(jǐn)小慎微。

東北有句俗話，小火燉吊子（吊著的小鍋），慢慢來(lái)。右派的含義是慢慢體會(huì)的?！肚啻喝f(wàn)歲》已經(jīng)打出清樣，不能出了，參加首次青年作者會(huì)議的人們，基本上全軍覆沒(méi)。尤其是從報(bào)上看到邵燕祥也落馬的消息，只能使我苦笑。

使我不安的是芳，我們才結(jié)婚不到一年，我到遠(yuǎn)郊勞動(dòng)去了，不能見(jiàn)面，她的處境也不好，怎么辦呢？我們每天都通信，有時(shí)一天兩封信，我的信全部是報(bào)喜不報(bào)憂，看我的信像是在欣賞山水，在學(xué)習(xí)提高，在搞農(nóng)村調(diào)查，在補(bǔ)充學(xué)識(shí)。這樣多的信我們一直存著，直到“文革”初期，才干脆一把火送它們到了子虛烏有的渺渺之境。

規(guī)定是兩個(gè)月休息四天，第一次休假后芳乘火車(chē)送我到了雁翅。

一九五八年十月十五日我的大兒子王山出生。直到他三個(gè)月了，我才第一次見(jiàn)到他，因?yàn)榍锸蘸蜕罘亍按筌S進(jìn)”，延遲了休假。我給三個(gè)月的兒子唱那個(gè)年代的影片《徐秋影案件》的插曲、東北民歌《丟戒指》，王山隨著我啊啊地叫。不久，這個(gè)影片與歌曲也都在報(bào)紙上受到了批評(píng)。已經(jīng)愈來(lái)愈是這樣一種無(wú)奈的情況了，你喜歡什么，它多半就快要挨批了。

長(zhǎng)到二十多歲，真正給我以深刻印象的農(nóng)村是桑峪。當(dāng)?shù)厝俗苑Q(chēng)來(lái)自山西洪洞大槐樹(shù)下，口音特別，稱(chēng)叔為“紹”，稱(chēng)累了為“使”得慌或“使”著了，稱(chēng)有病是沒(méi)精神。這里是老區(qū)，農(nóng)民中就有老黨員老游擊隊(duì)員。“大躍進(jìn)”花樣翻新，包括不吃油而把食用油點(diǎn)到玉米地里。食堂化，吃飯不要錢(qián)，吃一次饅頭，消息傳到幾十公里外，到了這一天，各地親友來(lái)桑峪白吃。最高還吃過(guò)油炸黃米（黍子）面年糕蘸蜂蜜。農(nóng)民相信這是最耐饑的食物，諺云：紅薯一溜屁，年糕二里地。秋季早戰(zhàn)，每天夜三時(shí)前起床，先是背蘿卜白薯，放入匆匆挖出的窖中，后來(lái)全部?jī)鰤摹＝又罘?，翻出陰土。全民作?shī)，“大躍進(jìn)”民歌響徹云霄。掃盲落實(shí)到人，三個(gè)月要消滅文盲。立秋節(jié)氣家家門(mén)框上插著核桃葉。石塊壘墻，石板代瓦蓋頂子的民居。梯田。山泉。果樹(shù)與荊蒿。團(tuán)市委的下放干部們，一面勞動(dòng)一面高唱：“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，把山治呀，人民的力量大無(wú)邊！盤(pán)龍山上鎖盤(pán)龍呀……”

一九五八年四月，毛主席的《介紹一個(gè)合作社》文章中，提到形勢(shì)發(fā)展覺(jué)悟提高，腐朽的意識(shí)形態(tài)土崩瓦解，過(guò)去的剝削階級(jí)不想變也得變，有少數(shù)帶著花崗巖腦袋見(jiàn)上帝的人無(wú)關(guān)大局……

文章氣勢(shì)與內(nèi)容都使我們深為觸動(dòng)。我們這些人互相提醒不要變成花崗巖腦袋。一位愛(ài)講笑話的“分子”說(shuō)過(guò)，我們是反動(dòng)派，但不是紙老虎，最多是紙老鼠，這次他又說(shuō)，我們做不成花崗巖，最多做個(gè)花崗槎（讀chai，第三聲，即包谷糝子，為當(dāng)?shù)爻３缘氖称?/span>）子粥。此話傳了出去，本以為會(huì)批一通，結(jié)果尚稱(chēng)溫馨，沒(méi)怎么樣。大概“左”派們聽(tīng)了這種玩笑也忍俊不禁。糟蹋自己，硬要說(shuō)也可以算是認(rèn)罪伏法，是放下架子的表現(xiàn)，不無(wú)可愛(ài)吧。

我們也參加了工具改革，什么什么都要車(chē)子化，還到北京參觀了北京下放干部們搞的工具改革展覽。我實(shí)在想不出什么招改革工具，但也要做冥思苦想狀，在紙上畫(huà)了一些改進(jìn)后的背簍子的圖，然后無(wú)疾而終。

到了冬天，只剩下一天喝兩頓玉米槎子粥的份兒了。你病我病大家輪著生病，我也是一會(huì)兒長(zhǎng)針眼，一會(huì)兒拉稀，一會(huì)兒發(fā)燒，一會(huì)兒咳嗽不止。即使這樣，桑峪的經(jīng)歷仍然使我興奮，使我得到了新體驗(yàn)，新知識(shí)，有所豐富，有所長(zhǎng)進(jìn)。

一九五九年春季，桑峪遠(yuǎn)山梯田上的梨花盛開(kāi)，最美麗的季節(jié)到了，此后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)到這個(gè)名叫屁股峪的需要爬一個(gè)小時(shí)的山路的地方去看梨花了。因?yàn)閳F(tuán)市委的下放干部走了，我們這些另類(lèi)被分配到潭柘寺附近的南辛房大隊(duì)一擔(dān)石溝。這里山勢(shì)更加陡峭，梯田更加窄小，出門(mén)就要爬坡，許多遠(yuǎn)地都已荒廢。這里成立了造林大隊(duì)，由市委、團(tuán)市委、北京日?qǐng)?bào)社等單位出資、出人造林，遠(yuǎn)山油松側(cè)柏、近山蘋(píng)果蜜桃，還想搞點(diǎn)副食生產(chǎn)補(bǔ)助機(jī)關(guān)。由一位王主任負(fù)責(zé)這里的工作，上述單位的干部輪流前來(lái)勞動(dòng)，一至兩個(gè)月為期。我們編為八班，為長(zhǎng)期工。另有一七班亦是長(zhǎng)期，人數(shù)較我們少，則屬于歷史有問(wèn)題者。七班有一位同宗，旗人，說(shuō)話極雅致，客氣，溫柔，標(biāo)準(zhǔn)老北京，略帶女氣，滿臉帶笑地用多禮的腔調(diào)對(duì)我介紹說(shuō)：“您老八班是右派分子，我們七班是歷史反革命……”他的調(diào)門(mén)與社交場(chǎng)合互相介紹“這位是張老板，那位是劉二爺……”絕無(wú)二致。

八班有班長(zhǎng)副班長(zhǎng)各一人，領(lǐng)導(dǎo)大家。造林隊(duì)辦公室的王主任比較適合抓生產(chǎn)，他對(duì)改造思想的任務(wù)不太鉆得進(jìn)去。一次他聽(tīng)八班匯報(bào)情況，睡著了。于是二位班長(zhǎng)挑起了擔(dān)子，有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)，并說(shuō)過(guò)能領(lǐng)導(dǎo)這么一些人將來(lái)回憶起來(lái)是有意義的。說(shuō)來(lái)既可憐也有趣，這兩個(gè)素來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)小露頭角的小人物，竟在當(dāng)了右派以后成了“領(lǐng)導(dǎo)”，在“人民”面前他們是“罪人”，在罪人當(dāng)中，他們是“領(lǐng)導(dǎo)”，罪人的領(lǐng)導(dǎo)依然是領(lǐng)導(dǎo)，這里的領(lǐng)導(dǎo)欲、領(lǐng)導(dǎo)迷，已經(jīng)達(dá)到了瘋狂的程度了。他們極力組織思想批判，用運(yùn)動(dòng)中自己受過(guò)的方法與語(yǔ)言自己搞自己。動(dòng)輒深夜開(kāi)會(huì)，抓住點(diǎn)什么就猛斗一氣，一次斗得《北京日?qǐng)?bào)》的漫畫(huà)家李濱聲幾乎暈倒。“恬不知恥！”“自取滅亡！”“反動(dòng)本能！”“欲蓋彌彰！”時(shí)過(guò)午夜了八班還在喊叫不停，最后是具有革命干部身份的其他臨時(shí)來(lái)的同志提出意見(jiàn)，認(rèn)為八班夜夜鬼哭狼嚎，擾人清夢(mèng)，后來(lái)才稍稍降了一下斗爭(zhēng)溫度。可以說(shuō)這是風(fēng)欲靜而樹(shù)不止的奇觀。

公平地說(shuō)，不能把責(zé)任全推在班長(zhǎng)身上，眾右派們也有一種受虐狂，有一種積極性，愿意互相批斗，尤其愿意把自己身受的一切強(qiáng)梁施之于人，己所不欲（而不得不接受后），（駕輕就熟地）轉(zhuǎn)授予人。這也是人性的一個(gè)變種。

二位班長(zhǎng)還抓文藝，下令我寫(xiě)一個(gè)反映右派改造的話劇劇本，并稱(chēng)這對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)也是有意義的。我明知沒(méi)有法寫(xiě)，但也天天熬夜，做苦思狀。

其他文藝活動(dòng)倒還頗有成績(jī)。我們中有一位音樂(lè)家，他指揮我們合唱，舊調(diào)新詞，表達(dá)改造決心?！疤羲畞?lái)上山呀，我們的意志堅(jiān)，不管風(fēng)大天又寒……”則是新作，張永經(jīng)（后任北京市廣播電視局局長(zhǎng)）作詞，音樂(lè)家作曲?！耙粨?dān)石溝石頭多，石頭滿地滿山坡……”也是張作詞，用的是《亞克西》的調(diào)子?！皣K噶嘖噶撒拉拉崩”，用的是江蘇民歌，什么詞忘了，但調(diào)兒實(shí)在好聽(tīng)。通過(guò)這些活動(dòng)我初步養(yǎng)成了唱歌看指揮手勢(shì)的習(xí)慣。

值得一提的是一唱歌，要齊聲高唱李煥之的《社會(huì)主義好》，尤其要大聲唱出“右派分子想反也反不了”句，一面唱一面互看莞爾，是為了表明立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變與徹底的服氣吧，我想是這樣。

這里的學(xué)習(xí)、小組會(huì)主題是認(rèn)罪，這個(gè)邏輯很繞人：只有承認(rèn)自己反黨，才證明有可能改成不反黨。聲稱(chēng)自己沒(méi)有反黨，就是與組織唱對(duì)臺(tái)戲，更證明至今仍在反黨。有一位團(tuán)市委的原統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，是從協(xié)和醫(yī)院來(lái)的，可能受醫(yī)科教育中了毒，他死腦筋，怎么也不承認(rèn)自己反黨，他講的各種雞毛蒜皮的事例令大家覺(jué)得只有白癡才琢磨這些小兒科話語(yǔ)。大家又氣又笑又罵，批斗幫助，喊口號(hào)，苦口婆心，他一天服，兩天翻案，最后斗他也斗不起來(lái)了，大家喊口號(hào)，喊完了他與大家一起笑，笑著笑著又急迫起來(lái)甚至哭起來(lái)，悲劇變成了喜劇了。喜劇又終于變成了悲劇，后來(lái)他得了癌癥，去世了。

從維熙也在這里，他居然還找我談創(chuàng)作問(wèn)題，我覺(jué)得他不識(shí)時(shí)務(wù)了。我覺(jué)得他在找倒霉。我又覺(jué)得他實(shí)在迂誠(chéng)。

需要一寫(xiě)的是徐寶倫，他是地下的河北高中的我那個(gè)支部的首任書(shū)記，比我大兩三歲。他是東北人，喜歡冬天支棱著“耳朵”戴三片瓦形帽子。后來(lái)他調(diào)到市委研究室。很合適，他喜歡研究理論，他關(guān)心的多是共運(yùn)的大問(wèn)題，喜歡使用大概念大名詞。一九五五年《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)他的理論文字，令我羨慕佩服之至。我聽(tīng)說(shuō)他的愛(ài)情生活不順利，有一次他和他的女友吵架，他竟然拉住人家的圍巾，幾近暴力。他性情急，我知道。

在造林隊(duì)遇到了他。他介紹說(shuō)，他由于說(shuō)過(guò)可以用“斯大林主義”一詞以概括斯的綱領(lǐng)與實(shí)踐而被劃。

我問(wèn)：“你怎么樣？”

他做了一個(gè)手勢(shì)，說(shuō)：“過(guò)去的事，全凍結(jié)了。”他的凍結(jié)兩個(gè)字拉著長(zhǎng)聲。我咕噥了一句“想開(kāi)一點(diǎn)……”，無(wú)法再談下去。那次我還向他借了幾塊錢(qián)，可能是因?yàn)榭煲菁倭?，我身上的錢(qián)已不夠在路上使用。

半個(gè)月后，休假完畢，徐沒(méi)有回來(lái)。問(wèn)誰(shuí)，都態(tài)度嚴(yán)肅，后來(lái)知道，就是這次休假，他在市委六樓圖書(shū)館自縊了。

我很吃驚。他怎么會(huì)這樣？除了政治的原因以外，我相信這也與他愛(ài)情上的遭遇有關(guān)。

由于徐的自殺，市委從此對(duì)分子們的出入加強(qiáng)了管理。芳一次恰逢此時(shí)去與市委同樓辦公的團(tuán)市委領(lǐng)工資——順便說(shuō)一下，對(duì)我比較優(yōu)厚，沒(méi)有扣減工資——被有關(guān)人員白眼相待，是她一生中很少受過(guò)的侮辱。

從維熙與原《北京日?qǐng)?bào)》的幾個(gè)人后來(lái)又進(jìn)了大墻。事態(tài)變得更加嚴(yán)重了，我也更加默默無(wú)語(yǔ)。

已經(jīng)沒(méi)有心軟心疼的余地，誰(shuí)倒霉至少暫時(shí)是只能是誰(shuí)負(fù)責(zé)，王蒙能夠做到也必須做到的是照顧好自身，爭(zhēng)取不跌入更兇更險(xiǎn)的深淵。出版社追回《青春萬(wàn)歲》的預(yù)付稿費(fèi)，我寫(xiě)信告訴芳，馬上貨幣就要廢除了，我們不必焦心。