離開酒店時正在下雨，蒙蒙細(xì)雨，十月的東京時常會下的那種雨。我說我們要去的地方并不遠(yuǎn)——只要走到昨天來時的地鐵站，再坐兩趟地鐵，沿著小街走一會兒就能到達(dá)博物館。我拿出雨傘撐開，拉高外套拉鏈。清晨的街道，行人絡(luò)繹不絕，大多都從地鐵站出來，不像我們，是向那里走去。母親一直緊跟著我，仿佛我們一旦分開，這如潮的人流會把我們越推越遠(yuǎn)，再也無法回到彼此身邊。煙雨霏霏，綿綿不絕。地上汪出一層濕漉漉的水霧。細(xì)細(xì)一看，路也不是柏油路，而是由一塊塊小方磚鋪成的磚路。

我們是昨晚到的。我的飛機(jī)比母親的早到一小時，我就在機(jī)場等她。太累看不進(jìn)書，我拿了行李，買了兩張機(jī)場快線車票、一瓶水，還從ATM機(jī)上取了點現(xiàn)金。我不知道是不是還要買點別的，比如茶啊，吃的什么，不確定她下機(jī)后的心緒。她從出口出來，雖然隔得很遠(yuǎn)，看不清她的臉，但她舉手投足的姿態(tài)，或者說步態(tài)，讓我一眼就認(rèn)出了她。走近了，我注意到她的穿著打扮依舊得體考究：珍珠扣棕色襯衫、燙得筆挺的長褲和小件玉飾。正如她一貫的穿衣風(fēng)格：衣服都不貴，但都是精挑細(xì)選的，剪裁合身，搭配巧妙，質(zhì)地精良，看起來就像二三十年前電影里那種精雕細(xì)琢的女人，優(yōu)雅卻過時。她還帶了那只大箱子，我從小時候記到現(xiàn)在。她把箱子塞在衣柜最上面，森森然罩在我們頭頂，大多數(shù)時候就這樣束之高閣，用到的機(jī)會屈指可數(shù)，直到父親和兄長相繼過世，回香港奔喪才拿下來。箱子上一塊污跡都沒有，現(xiàn)在看上去還像新的一樣。

年初我讓她和我一起去日本旅行。我們住在不同城市。我成年后，母女二人從未相伴出行過，我開始意識到這很重要，雖然理由還說不明白。一開始，她很不情愿，經(jīng)過我一再勸說，最后終于答應(yīng)下來，也不是那種言之鑿鑿的應(yīng)承，只是慢慢地，她反對得越來越少，每次我在電話里問她，她都在那里猶猶豫豫的，這些跡象表明她終于向我發(fā)出了“可行”的信號。選擇日本是因為我去過、母親沒去過，我覺得游覽另一個亞洲國家會讓她更自在些。也許，從某種程度上來說，去日本旅行會讓我倆都變成“外國人”，占據(jù)平等地位，獲得同等待遇。選擇秋天是因為這是我們最喜愛的季節(jié)，一年中這個季節(jié)的花園和公園最美。深秋之后，一切喪失殆盡。只是，我不曾預(yù)料到這季節(jié)還有臺風(fēng)。天氣預(yù)報已經(jīng)發(fā)出幾次警告，從昨晚開始雨就沒停過。

進(jìn)入地鐵站，我把交通卡給她，穿過閘機(jī)。我搜尋地鐵路線和站臺，努力把站名、顏色和昨晚在地圖上做的標(biāo)記匹配起來。最終找到了正確的換乘方式。站臺地上清晰標(biāo)出了排隊上車的記號。我們順從指示候車，等了幾分鐘后列車進(jìn)站。車門邊有個單人空位，我示意她坐下，我站在她身旁，看著一個個車站飛馳而過。城市如鋼筋水泥，灰蒙蒙的，在雨中顯得分外陰沉而陌生。我能辨識出高樓、天橋、火車道口的外部輪廓，可它們的細(xì)部和內(nèi)部材料構(gòu)成上卻發(fā)生了細(xì)微的變化，而吸引我的正是這些細(xì)枝末節(jié)又意味深長的變化。約二十分鐘后，我們換了輛不那么擁擠的小列車，這次我得以坐在她旁邊，注意到建筑物變得越來越矮，直到進(jìn)入郊區(qū)，映入眼簾的是一棟棟房屋，白墻平頂，車道上停著小轎車。我突然想起上次來這里，我是和勞里在一起，時不時地想起母親。現(xiàn)在，我和母親在一起，卻時不時地想起他，想起我們從清早到深夜，在城里東奔西走，逛來逛去，觀察一切，感受一切。那次旅行，我們仿佛回到了孩童時代，狂熱激動，說個不停，笑個不停，永不滿足。我想起那時曾想過要和母親分享這段經(jīng)歷，哪怕只有一點點。也是在那次旅行后，我開始學(xué)習(xí)日語，可能潛意識里在規(guī)劃這次旅行。

車站出口通向一條安靜的街道，街道在樹木茂盛的居民區(qū)里。許多房屋臨街而建，住戶們在狹小的空間里擺上些小盆栽，有盆栽芍藥還有盆栽樹。小時候我們家也有一棵盆栽樹，種在白色方形小腳花盆里。母親不像是會買盆栽的人，所以肯定是別人送的。這棵盆栽我們養(yǎng)護(hù)了很長時間。不知何故，我小時候不喜歡它，可能是因為它看起來很不自然，很孤獨。這棵精心修剪的小樹就像一張細(xì)細(xì)描摹的插圖，孤孤單單長在盆里，可它本應(yīng)該長在森林里呀。

我們沿著街走，經(jīng)過一棟透明玻璃墻的建筑物，又經(jīng)過一棟外墻涂成蘑菇色的房子。前方有個女人，正在清掃街上的落葉，把它們放進(jìn)袋子里。我們聊起母親的新公寓，我還沒見過。不久前，她從我們自小長大的老房子搬走，搬進(jìn)遠(yuǎn)郊一棟小公寓樓，那里離姐姐家更近，離她的外孫、外孫女更近。我問她喜不喜歡那里，那里有沒有稱心的店鋪能買到她中意的好味道，離她的朋友們近不近。她說早上的鳥很吵，一開始她以為是小孩在尖叫。她跑到外面想聽個真切，確保一切正常，后來才意識到只是鳥在叫。等她特意到樹叢中尋找鳥的蹤跡，卻連個鳥的影子都沒看到。那里有一大片一大片地塊和高速路，走上好幾分鐘，一個人都見不著，周圍只有房屋。

我注意到前面有個公園，查了查手機(jī)上的地圖，告訴母親我們得穿過公園，再走不多路就能到博物館。行路過程中，不知何時，雨停了，我們收起雨傘。公園很大，園內(nèi)濃蔭蔽天，曲徑通幽，完全和我小時候?qū)珗@的印象相符：林木蔥蘢，陰暗潮濕，別有洞天。我們穿過空曠的游樂場，場地上有個金屬滑梯，滑梯邊緣是藍(lán)色的金屬，表面還滾動著圓胖的雨珠。幾條彎彎曲曲的小溪在林間蜿蜒交錯。扁平的石頭，有的像微型峽谷，有的像小山，劃破水面。細(xì)細(xì)窄窄的小橋隨處可見，就是東方風(fēng)情明信片或者旅行快照上常見的那種橋。

臨行前，我買了臺新尼康相機(jī)。雖說是數(shù)碼相機(jī)，也有三個小撥盤、一個玻璃取景器和一個能手動調(diào)整光圈孔徑的短焦鏡頭。這讓我想起舅舅用來拍全家福的相機(jī)，他們在香港時的青蔥歲月。母親還留著幾張全家福。小時候我常常翻看那些照片，聆聽照片背后的故事，那些色斑將我迷住了。色斑宛如滴入水中的一滴油，在水面燒出一個明亮的洞。在我眼里，這些照片透著舊世界的質(zhì)樸優(yōu)雅。母親和舅舅就像一對傳統(tǒng)夫妻：她一襲圖紋禮服正襟危坐，他身著挺括白襯衫筆直地站在她肩后，兩人的發(fā)型也有一番講究。他們身后映著香港悶熱而潮濕的街道和天空。此后不久，我把這些照片完全拋諸腦后，直到好多年后，姐姐和我清理母親公寓里的雜物，才在一個裝滿泛黃信封和小相簿的鞋盒里發(fā)現(xiàn)它們。

我拿出相機(jī)，調(diào)整曝光值，眼睛對準(zhǔn)取景器。母親察覺到我倆之間的距離，她轉(zhuǎn)過身，看到我的舉動，立刻擺出一副照相姿勢：雙腳并攏、后背挺直、雙手交疊。這樣可以嗎？她問我，還是離那棵樹近一些更好？我本來想拍點不同的照片，日常狀態(tài)下她的臉，暗自出神時的那個她。不過我還是回答這樣很好，按下了快門。她問要不要給我拍一張，我說不用，還是繼續(xù)往前走吧。