鎮(zhèn)上，當天晚些時候。

還有一場豐收。

爺爺站在開闊的前廊上，像一位船長，審視著前方一片不動聲色的、遼闊的平靜，這平靜屬于一個將死的季節(jié)。他詢問風，詢問不可觸摸的天空，詢問草坪，而道格拉斯和湯姆就站在那片草坪上，只問他一個人。

“爺爺，到時候了嗎？現(xiàn)在？”

爺爺捏了捏下巴。“五百、一千、兩千也沒問題。沒錯，沒錯，今年的產(chǎn)量不錯。都摘了吧，全都摘了。每送一袋到壓榨機那兒，我就給你們一毛錢！”

“好嘞！”

兩個男孩笑嘻嘻地彎下腰，開始采摘那些金色的花朵。花朵開滿整個世界，從草坪漫溢到磚石街面上，輕輕敲打地窖的玻璃窗。它們躁動搖擺，于是到處閃耀著融化的陽光。

“每一年，”爺爺說道，“它們都橫行霸道，我也由著它們。這是庭院獅子(1)的驕傲。要是盯著看，它們能在你的眼球上燒出個洞來。一種普普通通的花，一種沒人在意的野草，沒錯。但對我們來說，蒲公英是高貴的東西。”

于是，這些蒲公英被小心翼翼地摘下，裝在袋中，送入地下。隨著它們的到來，地窖中的黑暗也泛出了光。釀酒用的壓榨機就站在一邊，敞開著，冰涼。倒入的鮮花讓它暖和起來。爺爺把機器挪了地方，一圈圈旋轉(zhuǎn)，螺絲轉(zhuǎn)動，溫柔地擠壓著那些收獲。

“出來了……還有……”

金色的潮水，這個美妙月份的精華，順著噴口流淌，奔涌。它們被揉碎，撇去酵液，裝在干凈的番茄醬瓶里，然后在黑暗的地窖里擺成亮閃閃的一排。

蒲公英酒。

這個詞兒是舌尖之上的暑氣。這種酒是被捕捉裝瓶的夏天。現(xiàn)在道格拉斯知道了，他真真切切地知道自己還活著，他將在這個世界中穿梭旋轉(zhuǎn)，去見證一切，觸摸一切。他的某些新知識，今天這個特殊日子的一些碎片，將被封存起來，待到一月再打開。一月的某天會下著簌簌的雪，幾個星期甚至幾個月都不見太陽，也許到那時一些奇跡已被遺忘，需要重新喚起。既然這將是一個充滿不可思議奇跡的夏季，他想把這些夏日都打撈起來，貼上標簽，這樣他就可以隨時在這潮濕的暮色中踮起腳尖，伸手去夠。

而在指尖那頭，六月的陽光穿過一層細細的塵埃，站著一排又一排的蒲公英酒，帶著清晨花朵的柔和光彩。在冬日里，透過它們窺探這世界——冰雪融化為青草，樹木重新被鳥兒、綠葉和花朵占據(jù)，就像一片有蝴蝶吸風飲露的大陸。透過它們窺探，天空的顏色從鐵青變?yōu)槲邓{。

把夏天捧在手里，把夏天倒入杯中，當然只是小小的一杯，只讓孩子辣一辣舌頭；舉杯到唇邊，把夏天傾倒在口中，你血管中的季節(jié)便得以改變。

“好了，現(xiàn)在輪到雨水桶！”

這世上只有一種水能行：遙遠湖泊中的清泉和甜美草原上的朝露，蒸騰到開闊的天空中，蕩滌成團，被風沖刷飄浮九百英里，通上高壓電，在涼爽的空氣中凝結(jié)成滴。水滴飄落，將更多的天空收集在水晶中。從東風、西風、北風和南風之中各取一些東西，水滴就成了雨；而這雨，經(jīng)過一個小時的儀式，將開始變成好酒。

道格拉斯奔跑著拿來了水瓢。他把瓢深深浸入雨水桶中。“來嘍！”

這水是杯中的絲綢，清澈的、泛出淡淡藍色的絲綢。要是喝下去，能讓你的嘴唇、喉嚨和心臟都變得柔軟。這水必須用瓢和桶運到地窖中，在蒲公英收獲的時節(jié)，與洪汛、山間溪流共同發(fā)酵。

在雪花紛飛籠罩世界、遮蔽窗欞、從人喘息的口中竊取呼吸時，即便是奶奶，也會在二月的某天消失在地窖入口。

地面之上，在這座大房子里，會有咳嗽、噴嚏、喘息和呻吟，人們?nèi)绾⒆影惆l(fā)燒，嗓子生疼，鼻子紅得像瓶裝的櫻桃，到處都是潛伏的微生物。

然后，奶奶會像六月女神一樣從地窖中出現(xiàn)，毛線披肩下面顯然藏著什么東西。她把這寶貝帶到樓上樓下每一個悲慘的房間里，把這清澈的液體連同它散發(fā)的香氣一同倒入玻璃杯中，由病人一飲而盡。來自另一個季節(jié)的藥物，陽光的香脂和八月午后的閑散，運冰馬車在磚砌街道上駛過的微弱聲響，銀色竄天猴沖上云霄，割草機在螞蟻的國度中移動，草葉如噴泉般灑落，所有這些，所有這些都蘊含在了玻璃杯中。

是的，即便是奶奶，也會去冬日地窖體驗六月冒險，也會和爺爺、父親、伯特叔叔或某些房客一樣，獨自靜靜站著，與自己的靈魂和精神召開秘密會議，與早已翻過篇的日歷的最后一絲余韻交談，與野餐、溫暖的雨、麥田、新鮮爆米花和成卷干草的氣息低語。即便是奶奶，也會一遍又一遍念叨那幾個金色的美妙音節(jié)，就像此刻花兒被扔進壓榨機時人們會念叨，就像時光長河中每一個雪白的冬季人們都會念叨。一遍又一遍，掛在嘴邊，像個微笑，像黑暗中忽然出現(xiàn)的一方陽光。

蒲公英酒。蒲公英酒。蒲公英酒。

---

(1)　英語中蒲公英為dandelion，估計是因為其中有l(wèi)ion一詞，所以被爺爺稱為庭院獅子。其實該英語詞是法語中蒲公英“dent de lion”（意為獅子牙）一詞的訛傳。