第一章
演化歷程

說(shuō)到對(duì)我們這個(gè)星球的影響，哪一種生命形式也比不上人類(lèi)當(dāng)中的男性。探險(xiǎn)家、發(fā)明家、建筑師、建設(shè)者、戰(zhàn)士、林業(yè)專(zhuān)家等，幾乎都是男性，他們使得地球的表面發(fā)生了無(wú)比巨大的變化，以至于把其他所有的物種擠到了看似無(wú)足輕重的邊緣位置。若是在海洋里，他們興許得屈居次席，把老大的位置讓給筑起宏偉珊瑚礁的低等生物。但到了陸地上，人類(lèi)男性就成了當(dāng)仁不讓的霸主，既是自然地貌的破壞者，又是人工地貌的創(chuàng)造者。是什么使男性跟其他任何生命形式相比，乃至跟人類(lèi)女性相比，功業(yè)都截然不同？要找到答案，我們必須回到史前時(shí)期，看看早期男性面臨的種種挑戰(zhàn)，看看那些造就他們獨(dú)特稟性的東西。

剛從樹(shù)上下來(lái)的時(shí)候，我們的遠(yuǎn)古祖先拋棄了其他猴類(lèi)猿類(lèi)鐘愛(ài)不已的茹素生涯，不再以水果、堅(jiān)果和塊根為食，轉(zhuǎn)而擁抱一種打獵吃肉的新生活，由此處于相當(dāng)不利的地位。這樣的一個(gè)重大抉擇，意味著他們不得不挑戰(zhàn)雄獅猛豹、野狗土狼之類(lèi)的強(qiáng)大掠食動(dòng)物，跟它們直接對(duì)抗。從身體上說(shuō)，他們根本不是這些專(zhuān)業(yè)殺手的對(duì)手。人類(lèi)的軀體相對(duì)弱小，又沒(méi)有利爪尖牙，要想與它們較量，人類(lèi)只能另想辦法。由此而來(lái)的壓力，將會(huì)使人類(lèi)的男性面目一新。他們指望不上自個(gè)兒的體力，只能依靠自個(gè)兒的腦子。這么著，人類(lèi)的頭顱開(kāi)始膨脹，智力也與日俱增。

腦子變大之后，史前的人類(lèi)獵手獲得了用計(jì)使詐的能力，令對(duì)手望塵莫及。他們跑不過(guò)那些專(zhuān)業(yè)的食肉動(dòng)物，但算計(jì)得過(guò)它們。除了更為發(fā)達(dá)的智力之外，他們還需要其他三方面的改進(jìn)。首先，他們必須收斂自己的競(jìng)爭(zhēng)傾向，納入越來(lái)越多的合作態(tài)度，這樣才能組建卓有成效的團(tuán)隊(duì)。其次，他們必須擁有更多的創(chuàng)意，這樣才能發(fā)展前所未有的新穎技術(shù)。最后，他們必須靠后腿站立起來(lái)，這樣才能讓前腳從行走和跑步中解放出來(lái)，漸漸演化為一雙把握一切的手臂，借以創(chuàng)制并改良各式各樣的工具和武器。

有了上述的種種改進(jìn)，成群結(jié)伙的遠(yuǎn)古部落獵手就成了大地上的一股強(qiáng)大勢(shì)力。他們既可以趕跑那些龐大的食肉動(dòng)物，吃掉它們留下的便宜肉食，也可以自個(gè)兒打獵，創(chuàng)制形形色色的規(guī)劃部署、伏擊戰(zhàn)術(shù)和機(jī)關(guān)陷阱，甚至擊敗最為強(qiáng)大的獵物。

但這些新的技能，帶來(lái)了一種新的挑戰(zhàn)。食物突然間變得無(wú)比豐富，帶頭的獵手無(wú)法獨(dú)自吃完。食物既然多得可以滿(mǎn)足整個(gè)部落的需要，分享食物就成了人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)基本特色。到了今天，我們已經(jīng)對(duì)這樣的做法習(xí)以為常，換作樹(shù)上的猿猴，卻會(huì)覺(jué)得這簡(jiǎn)直匪夷所思。以吃素為主的動(dòng)物從來(lái)不會(huì)跟同伴分享食物，每一頭草食動(dòng)物都會(huì)把自個(gè)兒找到的東西吃個(gè)精光。從古到今，吃素始終是一種自私利己的行為。反過(guò)來(lái)，趕上肉食有富余，比如說(shuō)狩獵大有斬獲的時(shí)候，整個(gè)部落卻可以見(jiàn)者有份。就這樣，人類(lèi)的盛宴拉開(kāi)了帷幕。

人類(lèi)獵手的效率逐漸提高，個(gè)性也漸漸起了變化。無(wú)論是心理還是體格，他們都跟人類(lèi)當(dāng)中的女性越來(lái)越不一樣。打獵是一件危險(xiǎn)的活計(jì)，早期部落中的女性又肩負(fù)著無(wú)比重要的繁衍使命，自然不能去冒這樣的險(xiǎn)。這樣一來(lái)，她們變成了小心翼翼、充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)、富有母性的個(gè)體，占據(jù)著社會(huì)的中心位置，專(zhuān)責(zé)料理原始聚落內(nèi)部的大小事務(wù)。與此同時(shí)，相對(duì)不怕?lián)p耗的男性越來(lái)越富于冒險(xiǎn)精神，越來(lái)越頻繁地滿(mǎn)世界追逐獵物，擔(dān)起了樹(shù)上那些茹素猿猴永遠(yuǎn)無(wú)法想象的風(fēng)險(xiǎn)。

步入人類(lèi)演化過(guò)程的這一關(guān)鍵階段，男性的大腦和身體都發(fā)生了特異的改變。從心智上說(shuō)，獵手們一方面是越來(lái)越大膽，越來(lái)越狡猾，越來(lái)越富于合作精神，一方面也越來(lái)越專(zhuān)一，越來(lái)越執(zhí)著，不光有能力籌劃短期有效的戰(zhàn)術(shù)，而且有能力制定目標(biāo)長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略。從體格上說(shuō)，男性越來(lái)越肌肉發(fā)達(dá)，越來(lái)越身手矯健，由此便不得不有所犧牲，放棄了寶貴的脂肪儲(chǔ)備。而對(duì)于部落里的女性來(lái)說(shuō)，積聚的脂肪既增添了她們的曲線美，又為她們提供了生死攸關(guān)的營(yíng)養(yǎng)儲(chǔ)備，使她們可以挨過(guò)不可避免的偶爾的食物短缺時(shí)期。

就這樣，原始的人類(lèi)男性演化成了一種效率驚人的捕獵能手，早期的人類(lèi)部落人口開(kāi)始倍增，分布范圍迅速擴(kuò)展到整個(gè)地球。這樣一個(gè)典型的狩獵—采集社會(huì)持續(xù)了幾十萬(wàn)年的時(shí)間，大約一萬(wàn)年前才隨著農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)進(jìn)入一個(gè)新的階段。農(nóng)業(yè)之所以問(wèn)世，是因?yàn)槲覀兊淖嫦戎指倪M(jìn)自己的采集技術(shù)。那時(shí)候，早期的農(nóng)學(xué)家們不再苦苦地搜尋蔬菜食物，而是開(kāi)始在自個(gè)兒的聚落周?chē)N植一些莊稼，以便招引食草動(dòng)物。這一來(lái)，獵手們就可以等著獵物自投羅網(wǎng)，用不著再去辛苦追逐。他們還開(kāi)始圈養(yǎng)動(dòng)物，給自個(gè)兒備下隨用隨取的籠中之肉。現(xiàn)在好了，他們想開(kāi)宴就可以開(kāi)宴，不用管什么時(shí)候了。

圈養(yǎng)的獵物開(kāi)始繁殖，這些個(gè)走在人類(lèi)前列的農(nóng)夫立刻意識(shí)到，自己不光可以控制獵物的繁育過(guò)程，還可以占有自己的牲畜。就這樣，農(nóng)業(yè)革命落到了我們頭上。相對(duì)而言，這場(chǎng)變革來(lái)得實(shí)在是太過(guò)迅猛，以至于男性獵手的個(gè)性根本來(lái)不及發(fā)生演變，來(lái)不及適應(yīng)變化的環(huán)境。從基因上說(shuō)，他們依然是先前那些英武的獵手，從日常生活上看，他們卻變成了農(nóng)夫和牧人，變成了播種者和收獲者。追逐獵物的驚險(xiǎn)刺激不復(fù)存在，取而代之的是耕地種田的單調(diào)苦工。食物充裕當(dāng)然是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)，只可惜人類(lèi)為此付出了不菲的代價(jià)，失去了遠(yuǎn)古獵人隊(duì)伍的冒險(xiǎn)歷程和勇敢精神。

新近變成農(nóng)夫的男性，用了什么方法來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的損失？應(yīng)運(yùn)而生的競(jìng)技狩獵可以釋放捕殺獵物的沖動(dòng)，卻不能解決所有的問(wèn)題。人類(lèi)男性已經(jīng)被演化歷程塑造成一種堅(jiān)韌不拔、擅長(zhǎng)創(chuàng)造、樂(lè)于合作、勇于冒險(xiǎn)的生物，因此就必須找到一條自我表現(xiàn)的途徑，讓自己的生物遺傳本性有個(gè)出口。從事實(shí)上看，他找到的途徑不是一條，而是兩條——一條通往破壞，另一條通往創(chuàng)造。

破壞性的途徑名為戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)把敵方的男性變成獵物，盡可以追獵捕殺。這樣一來(lái)，渴望冒險(xiǎn)的男性就可以獲得他日夜夢(mèng)想的種種危險(xiǎn)，隨著武器的日益進(jìn)步，還可以獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所有夢(mèng)想的危險(xiǎn)。競(jìng)技狩獵和戰(zhàn)爭(zhēng)狩獵是打獵活動(dòng)的兩種墮落變體，倘若人類(lèi)男性光靠這兩種東西來(lái)應(yīng)對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代的精神壓力，我們的這個(gè)物種，想必會(huì)深陷在一種非常凄慘的狀態(tài)之中。萬(wàn)幸的是，他們還用了一種建設(shè)性的方法來(lái)補(bǔ)償失落的捕食樂(lè)趣。在原始的追獵活動(dòng)當(dāng)中，對(duì)于長(zhǎng)期目標(biāo)的專(zhuān)注是一種不可或缺的能力。到了新石器時(shí)代，人類(lèi)男性又將這種能力發(fā)揚(yáng)光大，為各種意義重大的新事業(yè)服務(wù)。

剛開(kāi)始的時(shí)候，發(fā)展的腳步緩慢得叫人痛苦。不過(guò)，許多個(gè)世紀(jì)過(guò)去之后，搖搖欲倒的木屋變成了恢宏的建筑，粗糙的身體涂繪變成了偉大的藝術(shù)，簡(jiǎn)單的工具應(yīng)用也變成了精湛的手工。村落擴(kuò)大為城鎮(zhèn)，技術(shù)分工蓬勃發(fā)展，現(xiàn)代文明包孕的所有復(fù)雜細(xì)節(jié)，開(kāi)始向人類(lèi)發(fā)出召喚。

經(jīng)過(guò)改良的人類(lèi)男性面目一新，從冒險(xiǎn)家搖身變成了發(fā)明家，永不停歇地追尋新鮮的事物。扮演這個(gè)角色的時(shí)候，他跟那個(gè)熱衷破壞的男性針?shù)h相對(duì)。盡管破壞者和創(chuàng)造者依然是人類(lèi)男性的一體兩面，但我們身處的現(xiàn)代社會(huì)本身就生動(dòng)地證明了男性的創(chuàng)造性能量，在很大程度上壓過(guò)了它消極的一面。

近年來(lái)，關(guān)于“多余男性”（Redundant Male）的說(shuō)辭屢見(jiàn)不鮮，意思是有了各種新鮮出爐的人工授精技術(shù)，男人很快就會(huì)變成一種過(guò)時(shí)的東西。這種論調(diào)從20世紀(jì)70年代開(kāi)始大行其道，當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖鄭重宣布，陰蒂高潮比陰道高潮美妙，所以呢，女的根本不值得跟男的去臥室里折騰。只不過(guò)，即便男人已經(jīng)不再是性愛(ài)樂(lè)趣的必備條件，有一個(gè)問(wèn)題還是不好解決，那就是如何制造下一代的女權(quán)主義者。為了繁衍的目的，人類(lèi)終歸得留下一些冠軍級(jí)別的射精能手，以此確保精子樣本隨叫隨到。

20世紀(jì)70年代以來(lái)，生育科技又取得了種種進(jìn)步。人們由此看到，有朝一日，在不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)，精子也會(huì)成為沒(méi)有必要的東西。到了那一天，女人就可以在實(shí)驗(yàn)室里給自己的卵子授精，不需要任何男性成分的參與，然后又可以把受精卵重新植入子宮，培育出下一代的女性。女同性戀可以結(jié)對(duì)組建新式的家庭，在不受男人騷擾的世界里把女孩養(yǎng)大成人。

根據(jù)這樣的完美想象，人類(lèi)社會(huì)沒(méi)了男性，自然就沒(méi)了戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)了睪丸激素催發(fā)的暴力行徑，沒(méi)了好勇斗狠的體育運(yùn)動(dòng)，沒(méi)了足球流氓、政治極端分子、強(qiáng)奸犯和宗教恐怖分子，沒(méi)了男性世界里其余種種破壞性的物事。取而代之的是一個(gè)專(zhuān)屬于人類(lèi)女性的世界，這個(gè)世界充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)，樂(lè)于分享，更加溫文爾雅，更加明白事理。追逐榮譽(yù)的野蠻爭(zhēng)斗，將會(huì)讓位于寧?kù)o安詳?shù)某ＷR(shí)理性，人生也會(huì)變成一段溫暖安全的舒心旅程，不再是一場(chǎng)充滿(mǎn)焦慮的殘酷考驗(yàn)。

該怎樣處理所有這些業(yè)已存在的男人，目前還沒(méi)有一個(gè)明確的答案。或許，人類(lèi)可以對(duì)他們置之不理，任他們自然老去，直到這個(gè)性別慢慢消亡為止。又或許，集體屠殺也不失為一種選擇。以前有過(guò)一個(gè)名為“滅絕男人協(xié)會(huì)”的激進(jìn)女權(quán)組織，該組織的宣言就是這么說(shuō)的。(1)到最后，男人將會(huì)變成一種遙遠(yuǎn)的記憶，剩下的是一個(gè)沒(méi)有睪丸激素的地球，和著女人的笑聲旋轉(zhuǎn)不停。

值得認(rèn)真指出的是，以上的極端場(chǎng)景固然會(huì)為我們的世界清除男性心智的破壞性元素，但也會(huì)使所有的創(chuàng)造性元素銷(xiāo)聲匿跡。世上的重大發(fā)明將會(huì)比以前少得多，因?yàn)榇蠹視?huì)覺(jué)得這種東西風(fēng)險(xiǎn)太大。專(zhuān)注的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃也會(huì)比以前少得多，因?yàn)檫@種東西太耗時(shí)間，跟家庭生活和日常社交的需要相抵觸。

要說(shuō)女人總是比男人明理的話(huà)，男人就總是比女人貪玩。然而，人類(lèi)那些最了不起的成就，有許多都得歸功于這種老頑童式的貪玩性格。

要是我們找一個(gè)力挺一切男性特質(zhì)的擁躉，允許他向女權(quán)主義陣線發(fā)起反擊，他多半會(huì)這么說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，世上沒(méi)準(zhǔn)兒有過(guò)一些偉大的女藝術(shù)家、女科學(xué)家、女政治家、女宗教領(lǐng)袖、女哲學(xué)家、女發(fā)明家、女工程師和女建筑師，可她們跟男性同儕的比例不過(guò)是百分之一，甚至可能是千分之一。看樣子，鑄就偉大的要素之一恰恰是一種百折不回的執(zhí)拗，這樣的特質(zhì)主要屬于男性。

經(jīng)常有人爭(zhēng)辯，說(shuō)這僅僅是一個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)題，換句話(huà)說(shuō)，女人沒(méi)有得到發(fā)揮自身真正潛能的機(jī)會(huì)。然而就事論事，這只能說(shuō)明女人沒(méi)有偉大到迫使他人承認(rèn)的地步。偉大產(chǎn)生于實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，絕不能光靠假想，是男人采取了實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，在天生野心的驅(qū)使下實(shí)施了一些必不可少的重大舉措，為我們輝煌顯赫的文明創(chuàng)造了條件。

以上兩種極端論調(diào)，皆有其夸大之處，這樣的論調(diào)能夠存在，意味著人們?yōu)樗^的兩性之戰(zhàn)虛擲了大量的精力。事情的真相是，人類(lèi)的男性和女性相得益彰，組成了一個(gè)完美的演化團(tuán)隊(duì)。經(jīng)過(guò)幾十萬(wàn)年的演化，兩性在一些重要的方面漸趨不同，催生人類(lèi)部落日益完善的勞動(dòng)分工，與此同時(shí)，兩性同樣重要，并無(wú)高下之分。不同但卻平等，這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。男性的大腦善于拿出一心一意的決定，女性的大腦則適合多管齊下。男性的強(qiáng)項(xiàng)在于制訂計(jì)劃、發(fā)明創(chuàng)新、承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、解決空間方面的問(wèn)題，從事要求體力的活動(dòng)，女性的特長(zhǎng)則是伶牙俐齒，聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)相對(duì)發(fā)達(dá)，抵抗疾病的能力也相對(duì)較強(qiáng)。

從性方面來(lái)說(shuō)，人類(lèi)男性已經(jīng)與他那些猿親猴戚大相徑庭。那些親戚通常只有一種性策略，他卻有兩種。第一種是墮入愛(ài)河，跟某個(gè)特定的女性結(jié)成對(duì)偶。跟有些人的說(shuō)法不同，配對(duì)行為并不是一個(gè)文化浸潤(rùn)的結(jié)果，而是一種根深蒂固的生物本性。配對(duì)過(guò)程中的情感波動(dòng)說(shuō)是什么都可以，偏偏不能說(shuō)是文化熏陶。這是一種深層次的生理活動(dòng)，起因是男性（以及女性）身體內(nèi)部的劇烈化學(xué)變化。配對(duì)的沖動(dòng)乃是全球通例，有些社會(huì)試圖將其他種種不合理的交配制度強(qiáng)加給成年人類(lèi)，但依然不能阻止人們的配對(duì)行為。很多情形之下，一旦配對(duì)過(guò)程宣告開(kāi)始，配上對(duì)的兩個(gè)人就寧愿面對(duì)囚禁、拷打乃至死亡的厄運(yùn)，也不愿放棄自個(gè)兒選定的配偶。

從演化的角度來(lái)看，人類(lèi)的對(duì)偶行為的優(yōu)勢(shì)在于，小規(guī)模部落里的男性獵手可以均分部落里的女性。跟其他雄性猿類(lèi)不同，人類(lèi)男性必須合作打獵，因?yàn)槁鋯蔚墨C手沒(méi)有獵物跑得快，也沒(méi)有足夠的力量制服獵物。帶頭的獵手需要男性同伴的積極協(xié)助，要是他把部落里所有的女性據(jù)為己有，一起出去打獵的時(shí)候就很難指望其他男性的通力合作。在部落聚居的往昔時(shí)代，對(duì)偶制度為部落的男性成員創(chuàng)造了較大的公平。盡管社會(huì)等級(jí)依然存在，個(gè)體的地位有高有低，但獵人隊(duì)伍的頂層和底層，差別終歸比先前小了許多。

千萬(wàn)不要錯(cuò)誤地以為，這種新鮮出爐的合作態(tài)度是我們的一種“文雅”特質(zhì)，不要以為它來(lái)自一種全新的精神意識(shí)，來(lái)自后天習(xí)得的自制和上天啟發(fā)的無(wú)私。事實(shí)上，這僅僅是我們最基本的動(dòng)物特性之一。道學(xué)家們似乎經(jīng)常以為，人這個(gè)物種的生物天性就是自私自利、相互競(jìng)爭(zhēng)，只有道德訓(xùn)誡才能帶來(lái)轉(zhuǎn)變，引導(dǎo)我們走上一條樂(lè)于助人、大公無(wú)私的利他主義道路。真相呢，所謂的利他行為深植于我們的遺傳基因。如果我們沒(méi)有發(fā)生遺傳上的變化，沒(méi)有變得更樂(lè)于守望相助，早期的人類(lèi)部落壓根兒就活不下來(lái)。看似悖謬的是，所謂的無(wú)私行為，恰恰是一種自私之舉。

除此而外，部落里的對(duì)偶交配制度還有個(gè)重要的好處。有它就有了家庭，家庭里的孩子既認(rèn)得自己的母親，也認(rèn)得自己的父親。其他物種的幼崽無(wú)不享有母愛(ài)，人類(lèi)的幼崽卻比它們多得了一份父愛(ài)。突然之間，幼年子女從家長(zhǎng)那里得到的保護(hù)翻了一倍。做了父親的人類(lèi)一旦將自個(gè)兒的新生兒抱在懷里，馬上就會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的舐?tīng)僦椋纱吮銜?huì)在未來(lái)歲月里投入大量的時(shí)間和精力，悉心養(yǎng)育自個(gè)兒的后代。

演化歷程之所以要把人類(lèi)男性轉(zhuǎn)變成一位盡責(zé)的父親，原因是我們這個(gè)物種養(yǎng)兒育女的擔(dān)子實(shí)在是太過(guò)沉重，做母親的一個(gè)人實(shí)在是挑不起來(lái)。相形之下，母猴子的擔(dān)子就比我們輕了許多。它的孩子一生下來(lái)就懂得主動(dòng)抓住它的皮毛，騎在它的背上到處跑。新生的猴崽子相當(dāng)早熟，根本不需要父母來(lái)帶，也不需要放在窩里。它長(zhǎng)得很快，用不了多久就可以在母親身邊蹦蹦跳跳，要是遇上了什么危險(xiǎn)，也知道迅速逃回母親的懷抱。沒(méi)等母親產(chǎn)下又一個(gè)需要照顧的孩子，先出生的這一個(gè)就已經(jīng)基本具備獨(dú)立生活的能力。這樣一來(lái)，做母親的永遠(yuǎn)也不需要為一個(gè)大家庭費(fèi)煞精神。

跟母猴子截然相反，做母親的人類(lèi)不得不照顧一堆幼崽。她的孩子初生時(shí)完全不能自理，頭幾個(gè)月需要一刻不停的關(guān)注，一兩年之后還是得完全依賴(lài)母親，盡管到那個(gè)時(shí)候，下一個(gè)孩子已經(jīng)降臨人世。以此類(lèi)推，做母親的最終得照顧整整一窩孩子。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，如果有一位呵護(hù)備至、充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的父親伸出援手，孩子存活的幾率就可以大幅提高。另一方面，從男性的角度來(lái)看，自個(gè)兒的父愛(ài)越是強(qiáng)烈，自個(gè)兒的基因也就越有機(jī)會(huì)發(fā)揚(yáng)光大。

就這個(gè)方面而言，人類(lèi)的男性更像鳥(niǎo)類(lèi)，跟猴子倒不大一樣。鳥(niǎo)類(lèi)的幼雛以鳥(niǎo)蛋的形式降生，同樣是完全不能自理，孵化鳥(niǎo)蛋的家長(zhǎng)重任，必須得雌雄雙方共同承擔(dān)。如果雄鳥(niǎo)不去分擔(dān)在鳥(niǎo)蛋上坐著的職責(zé)，雌鳥(niǎo)就會(huì)餓死，等不到鳥(niǎo)蛋孵化的時(shí)候。要是雌鳥(niǎo)為免于餓死而外出覓食，雄鳥(niǎo)又不去接替雌鳥(niǎo)的工作，沒(méi)有遮蔽的鳥(niǎo)蛋就會(huì)逐漸冷卻，蛋里的小鳥(niǎo)難逃一死。這樣一來(lái)，對(duì)偶就成了鳥(niǎo)類(lèi)的典型交配制度，幾乎在每一種鳥(niǎo)類(lèi)當(dāng)中都有發(fā)現(xiàn)。人類(lèi)之所以選擇這種制度，理由其實(shí)跟鳥(niǎo)類(lèi)一樣，也是因?yàn)楹⒆有枰赣H的深切關(guān)懷。

前文有過(guò)交代，人類(lèi)男性的性策略不是一種，而是兩種。第一種我們已經(jīng)看到，那就是把大量的時(shí)間和精力奉獻(xiàn)給家庭，盡可能為自個(gè)兒的子女創(chuàng)造最好的存活條件。第二種策略則比較原始，那就是把握一切機(jī)會(huì)，隨時(shí)隨地播撒種子。一旦發(fā)現(xiàn)身邊有一名家中伴侶之外的成年女性，他很可能就會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng)，打算跟對(duì)方來(lái)一次速戰(zhàn)速?zèng)Q的露水姻緣，哪怕他再也不會(huì)遇見(jiàn)對(duì)方。如果對(duì)方因這段露水姻緣有了孩子，他也不會(huì)承擔(dān)任何養(yǎng)育的責(zé)任，甚至不會(huì)知道孩子的存在。沒(méi)有他的父愛(ài)，孩子存活的機(jī)會(huì)當(dāng)然比不上那些得到精心呵護(hù)的家中小孩，但也不至于一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒(méi)有。除此之外，要是偶遇的那名女性已經(jīng)跟另一名男性結(jié)成一對(duì)，她那名固定的男性配偶就有可能把孩子視為己出，給孩子提供全力的保護(hù)。趕上這樣的情形，孩子的存活自然是大有機(jī)會(huì)。

有鑒于此，大家必然會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題：既然已經(jīng)有了一個(gè)能讓自己受孕的固定配偶，配了對(duì)的人類(lèi)女性為什么還會(huì)以身犯險(xiǎn)，去跟陌生的男性交配？一旦事情敗露，家庭的穩(wěn)定顯然會(huì)遭受巨大的破壞，盡管如此，這樣的事情依然時(shí)有發(fā)生。原因似乎是人類(lèi)的女性具備一種遺傳天性，會(huì)用兩套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)給人類(lèi)的男性打分。標(biāo)準(zhǔn)之一是他們的幫扶素質(zhì)，要看他們會(huì)怎樣對(duì)待她和她的后代，以及他們?cè)谏鐣?huì)上有多成功，品性又有多可靠。另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)則是他們的體格——從身體上看，他們能不能把優(yōu)良的基因傳給她的后代呢？按照理想的狀況，女性的固定配偶應(yīng)該一方面擁有足可信賴(lài)的幫扶素質(zhì)，一方面又具備令人贊嘆的健美體格。這樣一來(lái)，從遺傳的意義上說(shuō)，她不會(huì)再有出軌的理由。不過(guò)，要是配偶入選的依據(jù)主要是幫扶素質(zhì)的話(huà)，她興許就會(huì)時(shí)不時(shí)受到誘惑，去家庭之外搞一點(diǎn)兒危險(xiǎn)的性活動(dòng)。

在之前的一些歷史時(shí)期，人們永遠(yuǎn)不可能確切地知道婚外性活動(dòng)有多少。有一些社會(huì)的男性下了很大的功夫確保他們的女性配偶沒(méi)有邂逅陌生男性的機(jī)會(huì)，方法則是大多數(shù)時(shí)候把配偶關(guān)在家里，就算出去也只能跟他們一起，要么就得有女伴陪著。有一些地方的社會(huì)習(xí)俗走得更遠(yuǎn)，女人要想出門(mén)，就必須把自個(gè)兒的身體捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。除此之外，還有些地方用上了女性割禮，也就是通過(guò)手術(shù)切除年輕女子的外生殖器。這樣就降低了她們獲得性愛(ài)快感的幾率，使她們進(jìn)一步喪失對(duì)其他男人的興趣。時(shí)至今日，這種做法在世界上不少地方仍在繼續(xù)，活著的女性當(dāng)中，至少有1 000萬(wàn)遭受過(guò)這樣的性摧殘。

今天的西方社會(huì)擁有神通廣大的DNA鑒定技術(shù)，所以我們終于可以比較準(zhǔn)確地判定，究竟有多少孩子是人類(lèi)男性對(duì)偶策略的產(chǎn)物，又有多少出自他那種更為古老的廣種薄收策略。這方面的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，著實(shí)讓人大跌眼鏡。當(dāng)今社會(huì)，絕大多數(shù)的已婚男人興許認(rèn)為，父親來(lái)自家庭之外的小孩，應(yīng)該屬于罕見(jiàn)的個(gè)例。然而事實(shí)證明，情形并非如此。

DNA血緣鑒定問(wèn)世于1995至1996年間，用途是在法庭之外解決父子血緣的爭(zhēng)議。從1998到2004年，七年當(dāng)中的數(shù)據(jù)顯示，在英國(guó)，每一百個(gè)接受過(guò)血緣鑒定的孩子當(dāng)中，有十六個(gè)的生身父親并不是那些養(yǎng)育他們?nèi)缤撼龅摹罢煞颉薄１睈?ài)爾蘭的同類(lèi)鑒定得出了與此大致相同的結(jié)果，差別只有0.2%。這樣的一些數(shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何人的想象。

關(guān)于美國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，有人援引過(guò)一位血緣鑒定權(quán)威的說(shuō)法：“我們通常使用的數(shù)字是10%。”再來(lái)看德國(guó)的情形，馬克斯·普朗克協(xié)會(huì)(2)宣稱(chēng)：“在‘穩(wěn)定的一夫一妻制婚姻’當(dāng)中，從第1個(gè)孩子到第4個(gè)孩子，父子血緣不符的比例從1/10到1/4不等。”

一項(xiàng)覆蓋九大區(qū)域（英國(guó)、美國(guó)、歐洲大陸、俄羅斯、加拿大、南非、南美、新西蘭和墨西哥）的大規(guī)模調(diào)查表明，相關(guān)的估計(jì)數(shù)字從1%到30%不等。如此巨大的地區(qū)差異，意味著人們選擇的調(diào)查樣本可能不太合適。看樣子，問(wèn)題的由來(lái)是這樣的一個(gè)事實(shí)：在調(diào)查人員收集的許多報(bào)告當(dāng)中，估計(jì)數(shù)字的依據(jù)都是那些血緣關(guān)系已有爭(zhēng)議、孩子的父親是誰(shuí)已經(jīng)成了問(wèn)題的案例。不采納那些報(bào)告的話(huà)，相關(guān)的數(shù)字就會(huì)低得多。這項(xiàng)調(diào)查的結(jié)論是：“后續(xù)的研究顯示，父子血緣不符的平均比例是3.7%，也就是說(shuō)，略低于1/25。”

回頭來(lái)看人類(lèi)男性的兩種性策略，上文中的數(shù)字足可說(shuō)明，即便是在性愛(ài)遠(yuǎn)比以往自由的當(dāng)今社會(huì)，每25個(gè)孩子當(dāng)中仍然有24個(gè)是對(duì)偶策略的產(chǎn)物，只有一個(gè)是廣種薄收策略的結(jié)果。由此我們可以清楚地看到，盡管有大量文件證明男性有拈花惹草的強(qiáng)烈沖動(dòng)，人類(lèi)男性骨子里還是一種喜歡配對(duì)的生物。

既然如此，我們又該怎么解釋人類(lèi)男性那雙無(wú)休止東瞟西瞟的眼睛呢？興許他確實(shí)沒(méi)有制造太多圍城之外的孩子，可這并不表明他嚴(yán)格遵循了對(duì)偶婚配的定義，對(duì)配偶忠貞不貳。問(wèn)題的答案來(lái)自一種持續(xù)已久的演化趨勢(shì)，也就是說(shuō)，最近一百萬(wàn)年左右的時(shí)間里，人這個(gè)物種越來(lái)越類(lèi)似孩童。名為“幼態(tài)持續(xù)”（neoteny）的這種趨勢(shì)有個(gè)好處，可以讓成年許久的人類(lèi)依然天真爛漫，保有孩童一般的貪玩性格和好奇心理。這種趨勢(shì)使人類(lèi)越來(lái)越富于創(chuàng)新精神，由此才有了所有那些天才的發(fā)明，才有了無(wú)比復(fù)雜的現(xiàn)代科技。只不過(guò)，同樣的一種趨勢(shì)也使節(jié)節(jié)攀升的好奇心漫溢到生活的其他方面，漫溢到我們最基本的動(dòng)物行為當(dāng)中。

就飲食方面而言，這樣的特質(zhì)無(wú)傷大雅，結(jié)果無(wú)非是講究美食、追逐美酒而已。放到性這個(gè)方面，這樣的特質(zhì)卻常常弄出亂子，把我們的基本繁衍策略搞得地覆天翻。一旦一名業(yè)已配對(duì)的男性看到一名富于魅力的陌生異性，好奇心就會(huì)驅(qū)使他浮想聯(lián)翩，與之上床會(huì)有怎樣的享受。絕大多數(shù)時(shí)候，他可以把好奇心約束在性幻想的階段，隔三岔五，他也可能走得更遠(yuǎn)。通常來(lái)講，一旦好奇心得到滿(mǎn)足，事情自然無(wú)疾而終，但也有很多時(shí)候，事情會(huì)導(dǎo)致原有配對(duì)的破裂，往往還會(huì)導(dǎo)致一個(gè)新配對(duì)的產(chǎn)生。這樣的話(huà)，他對(duì)原有子女的關(guān)愛(ài)必然無(wú)法與從前相比，不管他如何補(bǔ)救。

人類(lèi)男性的繁衍模式源自先前那個(gè)小小的部落社會(huì)，那樣的社會(huì)不容易催生如上所述的重大家庭變故。然而，現(xiàn)代社會(huì)相對(duì)復(fù)雜，配對(duì)破裂的幾率比先前大了許多，古老的制度由此面臨越來(lái)越大的壓力，離婚率也發(fā)生了大幅度的上升。見(jiàn)諸報(bào)道的一些數(shù)字雖然夸大到了離譜的地步，但我們似乎可以認(rèn)定，以21世紀(jì)的美國(guó)為例，已婚人士當(dāng)中有34%將會(huì)嘗到離婚的苦果。英國(guó)的數(shù)字是36%，與美國(guó)相去無(wú)幾。這樣看來(lái)，大約1/3的現(xiàn)代配對(duì)將會(huì)以破裂收?qǐng)觯切?zhuān)業(yè)制造恐慌的人士便是以此為口實(shí)，聲稱(chēng)我們的社會(huì)已經(jīng)墮落。可是，換個(gè)角度來(lái)看的話(huà)，這樣的局面卻告訴我們，盡管當(dāng)今社會(huì)風(fēng)氣墮落，性愛(ài)自由，還是有2/3的夫妻成功地維持住了已有的配對(duì)。鑒于人類(lèi)原本是一種部落聚居的動(dòng)物，如今卻不得不奮力適應(yīng)結(jié)構(gòu)極不自然的城市社會(huì)，這一事實(shí)算得上一份有力的證詞，證明了配對(duì)性策略的頑強(qiáng)韌性。

有些時(shí)候，我們會(huì)聽(tīng)到這樣一種質(zhì)疑，既然配對(duì)是人這個(gè)物種如此基本的一個(gè)特征，為什么留有破綻？既然它對(duì)早期的部落群體如此重要，演化歷程為什么沒(méi)把它固化為一個(gè)永久性的特征？世上有一些關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的傳說(shuō)，說(shuō)有些鳥(niǎo)兒終生配對(duì)，忠貞不渝，即便一方死去，另一方也不會(huì)另尋佳偶。既然有鳥(niǎo)兒的榜樣，演化歷程為什么不把同樣的極端機(jī)制賦予人類(lèi)，為什么不借此避免婚姻破裂導(dǎo)致的痛苦和低效？

看樣子，問(wèn)題的答案得追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代，追溯到這種新型性策略在狩獵—采集部落里萌芽的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的人類(lèi)男性面臨著追獵活動(dòng)帶來(lái)的巨大危險(xiǎn)，女性則面臨著直立行走新姿勢(shì)帶來(lái)的難產(chǎn)問(wèn)題，配對(duì)雙方都很有可能夭亡，要是配對(duì)機(jī)制太過(guò)死板的話(huà)，剩下的一方免不了從此陷入繁衍的困境。反過(guò)來(lái)，如果剩下的年輕成體可以在一陣子的痛苦哀悼之后重新配對(duì)，規(guī)模小得可憐的部落群體就能夠獲得更高的繁殖率。這樣一來(lái)，從生存的角度來(lái)看，一種不盡完美的配對(duì)機(jī)制，確實(shí)比全無(wú)余地的同類(lèi)機(jī)制更為可取。

因此，從演化的角度來(lái)說(shuō)，人類(lèi)男性注定要跟一名女性配偶建立長(zhǎng)期的配對(duì)關(guān)系，同時(shí)又享有一種利于繁衍的寶貴權(quán)利，可以在配偶死去一段時(shí)間之后組建一個(gè)新的配對(duì)。配對(duì)紐帶的這個(gè)小小破綻令早期人類(lèi)獲益良多，但卻在現(xiàn)代社會(huì)迅速放大，變成了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。破綻放大的主要原因，無(wú)非是人類(lèi)男性的打獵模式起了變化。如今他不再向野生動(dòng)物發(fā)起千辛萬(wàn)苦、危機(jī)四伏的追捕，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)都市，投入另外一種類(lèi)型的狩獵。他以前身處的原始獵場(chǎng)，壓根兒看不見(jiàn)女性的身影，可他一旦進(jìn)入都市，馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)L(fēng)光大好，有許多年輕迷人的女性。大草原上誘惑不多，大都市里卻比比皆是。他忠于配偶的天性本來(lái)就說(shuō)不上無(wú)懈可擊，這時(shí)便只好舉手投降。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，不管對(duì)偶制度有一些什么樣的缺陷和弱點(diǎn)，事實(shí)依然不容否認(rèn)，那就是人類(lèi)社會(huì)當(dāng)中的大多數(shù)人類(lèi)男性，全都適應(yīng)了長(zhǎng)期穩(wěn)定的家庭。雖然說(shuō)矛盾不斷，破裂的情形也屢見(jiàn)不鮮，但家庭已經(jīng)證明是一種極其成功的撫養(yǎng)手段，證據(jù)就是全球人口在過(guò)去40年里翻了一番還多，從30億增加到了超過(guò)60億。

如果說(shuō)，全世界的人類(lèi)男性總體上算是演好了父親的角色，那么，他以前演過(guò)的部落獵手角色又是如何？前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)檠莼瘹v程太過(guò)緩慢，他那種追捕獵物的古老渴望并沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡，僅僅是換上了幾件新的外衣，把打獵變成了一種象征性的活動(dòng)。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)代所有的競(jìng)技體育，全都是象征性的打獵活動(dòng)。它們都包含追逐或瞄準(zhǔn)的成分，要不就是兩種成分兼而有之，追逐和瞄準(zhǔn)呢，理所當(dāng)然是原始打獵活動(dòng)的兩個(gè)基本要素。這類(lèi)象征性的活動(dòng)催生了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，冠軍級(jí)別的追逐能手（比如邁克爾·舒馬赫）或瞄準(zhǔn)能手（比如“老虎”伍茲）不光能獲得豐厚的獎(jiǎng)賞，還能贏得大群大群的冠軍崇拜者，擁在旁邊為他們吶喊助威。足球和籃球——這里只是隨便舉兩個(gè)例子——之類(lèi)的團(tuán)體運(yùn)動(dòng)不光牽涉追逐和瞄準(zhǔn)，還為現(xiàn)代的獵手們額外提供了較量計(jì)劃能力、合作態(tài)度、戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略的機(jī)會(huì)，這些也曾吸引他們那些遠(yuǎn)古的同道。

值得注意的是，體育運(yùn)動(dòng)不會(huì)帶來(lái)任何產(chǎn)品，也不能制造任何東西。最終的結(jié)果不過(guò)是一個(gè)志得意滿(mǎn)的冠軍，把象征獵物的珍貴獎(jiǎng)品高高舉起，除此之外沒(méi)有別的。獎(jiǎng)品通常是杯子、雕像、牌子之類(lèi)的玩意兒，概言之無(wú)非是一坨既不能吃也不能用的金屬。大型體育競(jìng)賽的結(jié)尾往往有一場(chǎng)慶功盛宴，這一點(diǎn)跟以前那些成功的打獵活動(dòng)一模一樣，區(qū)別在于競(jìng)賽活動(dòng)本身百無(wú)一用，不具備任何生產(chǎn)性。競(jìng)賽只有一個(gè)用處，那就是滿(mǎn)足人類(lèi)男性那種根深蒂固的渴望，讓他們能以表演者或旁觀者的身份，再度體驗(yàn)挑戰(zhàn)體格與技能的打獵過(guò)程。每當(dāng)看到飛鏢射中靶心、臺(tái)球落入袋底、冰球滾過(guò)門(mén)線、棒球出現(xiàn)本壘打、板球產(chǎn)生六分打、足球飛入網(wǎng)內(nèi)，以及諸如此類(lèi)的其他場(chǎng)面，現(xiàn)代獵手和他的擁躉們就會(huì)發(fā)出一聲勝利的咆哮，乍一聽(tīng)跟人猿泰山的叢林吶喊一樣原始。這一刻，獵手已然成功命中，這一刻，部落將會(huì)興旺發(fā)達(dá)。一點(diǎn)兒也不出奇的是，盡管有女性的大量參與，體育世界依然是一個(gè)男性主宰的領(lǐng)域。

人類(lèi)男性的特殊屬性之一是他的體力。他那副為打獵而生的矯健身板，漸漸長(zhǎng)出了發(fā)達(dá)的肌肉，由此便與人類(lèi)女性判然有別。平均說(shuō)來(lái)，男人的體格要比女人強(qiáng)壯30%。男人身體里有26公斤肌肉，女人則只有15公斤。男性只有12.5%的體重是脂肪，女性則是25%，兩者形成鮮明的對(duì)比，最真切地體現(xiàn)了人類(lèi)演化過(guò)程當(dāng)中的勞動(dòng)分工。此外還有一個(gè)事實(shí)，進(jìn)一步凸顯了兩性之間的身體差別，那便是女人一旦沉迷于肌肉鍛煉，看上去就越來(lái)越像男人。她們不可能一邊練出一副肌肉發(fā)達(dá)的身板，一邊繼續(xù)保持女性的外觀。要是為高水平的健美競(jìng)賽走到極端的話(huà)，她們甚至?xí)Ｖ古怕选?/p>

男性的特殊身體構(gòu)造，意味著他的舉重能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)女性——這個(gè)重要的特質(zhì)同樣源自他的獵手身份，因?yàn)樗冒勋C物扛進(jìn)家門(mén)。普通的男性可以舉起比自身重一倍的東西，普通的女性則只能舉起比自身輕一半的物品。再來(lái)看身體內(nèi)部，男性的心臟、肺臟和骨骼都比女性要大，為相對(duì)強(qiáng)壯的男性肌肉提供了一個(gè)至關(guān)重要的后援系統(tǒng)。除此之外，男性血液的血紅蛋白含量也比女性要高。

男性身體的骨架相對(duì)較大，肌肉活動(dòng)就有了一個(gè)更為強(qiáng)大的基礎(chǔ)。平均說(shuō)來(lái)，男性要比同齡女性重10%，又比同齡女性高7%。男性身體這種相對(duì)強(qiáng)壯的趨勢(shì)，出生第一天就可以看到苗頭。一般說(shuō)來(lái)，男性新生兒比女性新生兒更重，身體更長(zhǎng)，四肢的活動(dòng)也顯得更加有力。除此之外，他還擁有相對(duì)較高的基礎(chǔ)代謝水平，終其一生都是如此。早在呱呱墜地之時(shí)，男性就開(kāi)始顯露種種跡象，預(yù)示他將會(huì)擁有比女性更為矯健的身手。

孩提時(shí)代，男性會(huì)表現(xiàn)出相對(duì)敏銳的視覺(jué)，這一點(diǎn)對(duì)成年之后的打獵活動(dòng)很有幫助。玩耍的時(shí)候，男孩通常熱衷于展示力量，喜歡做一些推推搡搡、跑跑跳跳、捶捶打打的動(dòng)作，頻率比女孩高得多。發(fā)育到這個(gè)階段，他們已經(jīng)擁有比女孩更為強(qiáng)烈的好奇心，成年男性的冒險(xiǎn)性格，至此便初露端倪。

作為兩性平等信條的一個(gè)組成部分，有一種觀點(diǎn)近來(lái)很是流行，那就是小男孩和小女孩之間的此類(lèi)差異并不是與生俱來(lái)，全都是因?yàn)槌扇藫v鬼，把人為設(shè)定的男女角色強(qiáng)加在了小孩子的身上。可是，只要對(duì)蹣跚學(xué)步的孩子做一點(diǎn)兒認(rèn)真的研究，都會(huì)很快消除這種想法。在所有結(jié)伴游戲的幼兒群體當(dāng)中，在不受家長(zhǎng)成見(jiàn)影響的條件下，差異?ài)E象出現(xiàn)的時(shí)間仍然是非常早，甚至早于家長(zhǎng)意識(shí)到差異存在的時(shí)間。

男孩女孩都一樣的觀點(diǎn)不光是一廂情愿，經(jīng)過(guò)調(diào)整以符合這個(gè)理論，恰恰是不必要的。兩性平等的觀念，本來(lái)就十分符合我們這個(gè)物種的實(shí)際，根本用不著靠“男女都一樣（當(dāng)然嘍，除了一些解剖學(xué)意義的細(xì)微差別）”的說(shuō)法來(lái)?yè)窝Ｔ缙谌祟?lèi)部落的勞動(dòng)分工意義重大，但分工并未導(dǎo)致兩性的主從之分，而是造就出兩性相依為命、同等重要的局面。男女差異與生俱來(lái)，這一事實(shí)絲毫無(wú)損于兩性平等的觀念。

對(duì)于今天的男性來(lái)說(shuō)，不幸的是現(xiàn)代文明帶來(lái)的種種施設(shè)，將他的體力優(yōu)勢(shì)變成明日黃花，在大多數(shù)工作中失去了用武之地。不管他是在辦公桌或工廠操作臺(tái)后面坐著，是在商店柜臺(tái)里邊站著，還是在電腦屏幕跟前懶洋洋地歪著，矯健的身手都不起任何作用。就身體條件而言，這些工作完全不適合人類(lèi)的男性。他的身體需要更劇烈的活動(dòng)，要不就對(duì)不起自個(gè)兒的部落淵源。

有一些男人抽時(shí)間從事形形色色的“健身”活動(dòng)，借此解決這方面的需求，大多數(shù)男人卻得過(guò)且過(guò)，懶得去費(fèi)這個(gè)力氣。然而，對(duì)于一部分的男人來(lái)說(shuō)，展示雄性力量的沖動(dòng)實(shí)在是無(wú)可阻遏，致使他們不得不完成一些艱苦卓絕的非凡壯舉，不得不投入種種炫示體力的激烈競(jìng)賽。從舉重到攀巖，從掰手腕到極地跋涉，凡此種種都不是為了達(dá)到什么實(shí)用的目的，僅僅是為了讓某些男性借此表明，他們對(duì)日趨柔弱的21世紀(jì)男人何等蔑視。在絕大多數(shù)人的眼里，這些表演簡(jiǎn)直毫無(wú)意義，勞而無(wú)功，可它們終歸不失為一種鮮明刺目的提醒，可以讓現(xiàn)代的男人回想起來(lái)，自己究竟失去了什么。

電視和電腦的問(wèn)世，使得人類(lèi)男性的生活日趨怠惰，與此同時(shí)，我們也迎來(lái)了各式各樣的危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，以及其他的一些同類(lèi)機(jī)構(gòu)，決意從事高風(fēng)險(xiǎn)極限運(yùn)動(dòng)的年輕男性，由此便有了合適的去處。這一類(lèi)的新興運(yùn)動(dòng)，最流行的包括以下幾種：

低空跳傘，也就是背起降落傘爬上摩天大樓、大橋或輸電塔之類(lèi)的高聳建筑，從建筑頂端一躍而下，同時(shí)祈禱降落傘能夠及時(shí)打開(kāi)。

洞穴潛水，也就是將潛水裝備穿戴整齊，去探索迷宮一般的水下洞穴，風(fēng)險(xiǎn)則是在地下數(shù)百英尺的深處徹底迷失方向，繼而耗光氧氣。

速度滑雪，也就是以最高可達(dá)160英里(3)的時(shí)速滑下山坡，裝備則是采用空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)的服裝，外加特制的滑板。途中一旦撞上什么東西，通常的結(jié)局是丟掉性命。

極限飛越，也就是騎著摩托車(chē)騰空而起，做一些后空翻之類(lèi)的驚險(xiǎn)動(dòng)作。

上述幾種極限運(yùn)動(dòng)，以及其他許多種類(lèi)似運(yùn)動(dòng)，近年來(lái)日益受人追捧。如果說(shuō)這都證明不了男性那種甘冒奇險(xiǎn)的固有沖動(dòng)，那也就沒(méi)什么東西能當(dāng)證據(jù)了。

有一些男性對(duì)身體挑戰(zhàn)沒(méi)什么興趣，同時(shí)又割舍不下冒險(xiǎn)的刺激。對(duì)這類(lèi)男性來(lái)說(shuō)，可供選擇的東西一樣是應(yīng)有盡有，既可以玩玩股票，也可以去拉斯維加斯賭上一把。身處世界各大城市的金融中心，每時(shí)每刻都在冒險(xiǎn)，所以說(shuō)金融這個(gè)行當(dāng)主要屬于男性，絕不是一件偶然的事情。正經(jīng)八百的賭博，同樣是一種男人為主的游戲。沒(méi)錯(cuò)，拉斯維加斯的賭場(chǎng)里確實(shí)有許多女人，可她們多數(shù)玩的是老虎機(jī)，牌桌周?chē)哪切┐箢~賭徒，則幾乎是清一色的男人。英國(guó)的賓果游戲和賽馬賭博，情況也跟拉斯維加斯一模一樣，女人下小注，男人下大注。從天性上看，女人就比男人謹(jǐn)慎明理，至于說(shuō)男人嘛，你說(shuō)他勇敢也對(duì)，說(shuō)他愚蠢也行，就看你什么立場(chǎng)了。

到了今天，男人依然不由自主、非得以這樣那樣的象征形式來(lái)重現(xiàn)原始的打獵過(guò)程，身體考驗(yàn)和冒險(xiǎn)活動(dòng)，不過(guò)是其中的兩個(gè)方面而已。除此而外，他們心里充滿(mǎn)渴望，急于找回扛著獵物回家的感覺(jué)。去超市買(mǎi)肉滿(mǎn)足不了這種需求，他們還需要其他的一些發(fā)泄方法，其中之一便是著魔似的收集東西。一般而言，收藏家也以男性為多。他們會(huì)瘋狂地迷上某一類(lèi)特定的物品，然后就開(kāi)始聚斂盡可能多的上等樣本。從古典大師(4)的畫(huà)作到火柴盒的標(biāo)簽，所有東西都可能成為他們的收藏對(duì)象。東西是什么無(wú)關(guān)緊要，只要可供挑選的樣本足夠多就行了。他們通常會(huì)從普通的樣本起步，漸次轉(zhuǎn)向稀罕難得的目標(biāo)，胃口越來(lái)越高。對(duì)于這些“物品獵手”來(lái)說(shuō)，找到自己收藏的對(duì)象，將它們帶回家里，列入自己日益膨脹的藏品清單，這樣的一個(gè)過(guò)程，著實(shí)有一種不足為外人道的樂(lè)趣。

獵取物品的癖好可以發(fā)展到無(wú)比強(qiáng)烈的程度，以至于實(shí)實(shí)在在主宰一個(gè)男人的生活。世上有那么一些房子，里面塞滿(mǎn)了收來(lái)的物品，連一寸空地都找不出來(lái)。這還不算，有些人選定的收藏項(xiàng)目，真的只能用希奇古怪來(lái)形容。叫人料想不到的收藏項(xiàng)目包括剪草機(jī)、狗項(xiàng)圈、飛機(jī)上的嘔吐袋、古舊的真空吸塵器、電烤箱，以及江湖郎中的醫(yī)療器械。獵手們一旦停止追逐新鮮的肉食，轉(zhuǎn)而尋求象征性的替代品，那就不挑不揀，幾乎可以把任何東西當(dāng)成理想的獵物。

收藏界的頂層是當(dāng)今世上的各大拍賣(mài)行，這些個(gè)特殊的獵場(chǎng)有著怎樣的氛圍，沒(méi)有親身體驗(yàn)的人根本無(wú)法相信。每當(dāng)獵手之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)趨于白熱，扶搖直上的拍品價(jià)格穿破房頂，拍賣(mài)大廳里就會(huì)響起一片倒吸涼氣的嘖嘖驚嘆。2004年5月，畢加索那幅《手拿煙斗的男孩》（Boy with A Pipe）拍出1.04億美元的天價(jià)，創(chuàng)下了單幅畫(huà)作拍賣(mài)價(jià)格的世界紀(jì)錄。即便是這樣的天價(jià)，最近也已經(jīng)被人趕超：在蘇富比拍賣(mài)公司中介的一次私下銷(xiāo)售當(dāng)中，杰克遜·波洛克的一幅畫(huà)作賣(mài)到了刷新紀(jì)錄的1.4億美元。(5)

早期的男性獵手還有個(gè)典型的嗜好，那就是利用打獵活動(dòng)的間隙，花上好幾個(gè)鐘頭的時(shí)間來(lái)從事清洗、修理和保養(yǎng)工作，一句話(huà)就是設(shè)法改進(jìn)他的武器，改進(jìn)那些幫助他不餓肚子的工具。到了今天，對(duì)原始科技的那份癡迷依然長(zhǎng)留不去，體現(xiàn)在男性對(duì)各種工具、機(jī)器、儀表和設(shè)備的摯愛(ài)，相形之下，有此同好的女性實(shí)在是少之又少。

既已滿(mǎn)載而歸，接下來(lái)當(dāng)然是歡慶的時(shí)刻，獵手們都可以趁此機(jī)會(huì)，大肆吹噓打獵過(guò)程當(dāng)中的種種驚險(xiǎn)。到了今天，這樣的活動(dòng)已經(jīng)演變成男性下班之后的集體狂飲。按照人類(lèi)學(xué)家們的解釋?zhuān)@種行為的意義是“借由喝酒來(lái)擺脫女性主宰的家庭競(jìng)技場(chǎng)，以此樹(shù)立男性雄風(fēng)”(6)。換句話(huà)說(shuō)，通過(guò)成群結(jié)伙地消耗大量酒精，現(xiàn)代男性可以在一時(shí)之間脫離現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)自己回到了一支精誠(chéng)團(tuán)結(jié)的獵人隊(duì)伍之中。

身處此類(lèi)場(chǎng)合，必須做的事情是買(mǎi)一回酒請(qǐng)大家喝，自個(gè)兒也得杯不離手。隨便你是誰(shuí)，只要有一樣沒(méi)做到，你在群體當(dāng)中的地位必然岌岌可危。換句話(huà)說(shuō)，男人必須拿出樂(lè)于分享的氣度，同時(shí)還得證明自己是條漢子。在一些國(guó)家，在這樣那樣的歷史時(shí)期，諸如此類(lèi)的飲宴演變成了一種儀式性的活動(dòng)。門(mén)檻很高的男性俱樂(lè)部紛紛涌現(xiàn)，賭酒游戲和其他一些儀式也應(yīng)運(yùn)而生，為的是賦予飲酒活動(dòng)更為重大的意義。還有些國(guó)家用其他一些致幻物品取代了尋常的酒精，例子之一便是也門(mén)，那里的男性每天都會(huì)聚在一起嚼一種名為“咔特”（qat）的玩意兒，也就是一種致幻植物的葉子(7)。要想獲得哪怕一丁點(diǎn)兒社會(huì)地位，也門(mén)的男性就必須躋身某個(gè)嚼“咔特”的聚會(huì)團(tuán)體，與此同時(shí)，任何女性都無(wú)權(quán)加入這樣的團(tuán)體。

男人經(jīng)常拿一些游戲來(lái)作由頭，以便扎堆展開(kāi)點(diǎn)到為止的較量。已知最早的人類(lèi)游戲出現(xiàn)在非洲，是一種名為“曼卡拉”（mancala）的棋盤(pán)游戲，我們幾乎可以斷定，原始時(shí)期的各位獵手也玩過(guò)同樣的游戲。曼卡拉的歷史至少有3 400年，多半還比這長(zhǎng)得多。這種游戲有個(gè)好處，那就是沒(méi)有特制棋子或木頭棋盤(pán)也可以玩。打獵之后的休息時(shí)間，獵手們只需要找?guī)酌缎∈樱僭诟稍锏耐恋厣翔弾讉€(gè)洞，就可以蹲在一起玩游戲了。屬于男性的游戲還有很多，比如法國(guó)的地?cái)S球、俄羅斯的象棋、英國(guó)的飛鏢和美國(guó)的梭哈(8)，如此等等。所有這些游戲都可以引逗已婚的男人，使他們暫時(shí)脫離家庭的懷抱，重新投入全男幫的麾下。

在一些國(guó)家，只限男性的種種活動(dòng)更是與原初的打獵過(guò)程格外接近。男人會(huì)成群結(jié)隊(duì)鉆進(jìn)林子，在那里露營(yíng)、捕魚(yú)、長(zhǎng)途跋涉，或者從事其他一些貌似原始的同類(lèi)活動(dòng)。還有些人的選擇是去非洲打獵，要不就去中美洲探索古代遺跡。

來(lái)一次環(huán)球旅游的話(huà)，你會(huì)一而再再而三地看到諸如此類(lèi)的純男性消遣活動(dòng)，每一種都有各具地方特色卻同樣冠冕堂皇的存在理由。但要說(shuō)深層次的真正理由，不外乎男人需要以這一類(lèi)的活動(dòng)為契機(jī)，重建那個(gè)原始獵人隊(duì)伍的社交紐帶。有了這樣的紐帶，他們才能在突如其來(lái)的危急時(shí)刻得到二話(huà)不說(shuō)的支持。

21世紀(jì)的獵手可以借體育運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)追逐與瞄準(zhǔn)的渴望，可以借健身項(xiàng)目展示軀體的剛強(qiáng)；可以選擇從危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)到賭博的一系列消遣，從身心兩方面證明自己的膽量和冒險(xiǎn)技能；可以搜尋稀有物品，積攢起一份收藏，滿(mǎn)足把獵物帶回家的欲求；也可以習(xí)得某種工藝技術(shù)，紓解保養(yǎng)并改良武器的沖動(dòng)；最后還可以參加一次次社交飲宴，再次體驗(yàn)凱旋獵手的慶功盛筵。遠(yuǎn)古的原始獵手，或許已成為過(guò)往，現(xiàn)代的象征性獵手，卻依然徜徉世上。

---

(1)　“滅絕男人協(xié)會(huì)”原文為“The Society For Cutting Up Men”，縮寫(xiě)為SCUM，意為“渣滓、人渣”。1968年，美國(guó)激進(jìn)女權(quán)主義分子瓦萊麗·索拉納斯（Valerie Solanas，1936—1988）寫(xiě)下了《SCUM宣言》（SCUM Manifesto），號(hào)召消滅所有男性。該宣言用“SCUM”來(lái)指代掌握權(quán)力的女性先鋒，但并未將這個(gè)詞分解成意為“滅絕男人協(xié)會(huì)”的“The Society For Cutting Up Men”。——譯者注，以下同

(2)　馬克斯·普朗克協(xié)會(huì)全稱(chēng)為馬克斯·普朗克科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)，因德國(guó)著名物理學(xué)家馬克斯·普朗克（Max Planck，1858—1947）而得名，是德國(guó)政府贊助的一個(gè)非營(yíng)利科學(xué)協(xié)會(huì)，旗下有將近80個(gè)科研機(jī)構(gòu)。

(3)　1英尺約等于30厘米，1英里約等于1.6公里。

(4)　古典大師（Old Masters）特指活躍于16世紀(jì)至17世紀(jì)早期的歐洲大藝術(shù)家，尤其是大畫(huà)家，比如列奧納多·達(dá)·芬奇。

(5)　杰克遜·波洛克（Jackson Pollock，1912—1956），美國(guó)著名畫(huà)家，抽象表現(xiàn)主義畫(huà)派的代表人物。文中提及的這次交易發(fā)生在2006年，交易標(biāo)的是波洛克的《一九四八年第五號(hào)》（No. 5，1948）。

(6)　這個(gè)說(shuō)法見(jiàn)于英國(guó)人類(lèi)學(xué)家彼得·洛伊佐斯（Peter Loizos，1937—2012）和希臘人類(lèi)學(xué)家伊夫希米俄斯·帕帕塔西亞奇斯（Evthymios Papataxiarchis）合編的《身份沖突：現(xiàn)代希臘的性別與親緣》（Contested Identities: Gender and Kinship in Modern Greece，1991）。

(7)　“咔特”（qat）是阿拉伯人對(duì)衛(wèi)矛科巧茶屬草本植物巧茶（Catha edulis）的稱(chēng)呼，這種植物含有興奮物質(zhì)卡西酮。

(8)　梭哈是一種通常用于賭博的撲克游戲，玩家可以是兩人或多人。通常的玩法是每家發(fā)五張牌，以牌的花色和大小決定勝負(fù)，玩家可以在發(fā)牌過(guò)程中根據(jù)自己對(duì)牌的判斷下注。