第一章　在瘋子國(guó)王的土地上

我知道他是來(lái)殺我的。這個(gè)身材矮壯的人，有著和希俄斯島上腓尼基人不同的五官。雖然他一直在躲躲閃閃，但我還是多次注意到他，在上城的街巷里，在港口周圍。

島上自然環(huán)境優(yōu)美。我很難相信，這將是我死亡的布景。一生中，我曾經(jīng)多少次擔(dān)驚受怕啊，我害怕過(guò)毒藥、事故、匕首，最后甚至對(duì)自己的末日也有了比較清晰的概念。我一直在想象，在半明半暗之中，在陰晦潮濕的雨天的黃昏，宛如我出生的那一天，宛如我童年歲月的每一天。我的死亡將是絕對(duì)的永夜、嚴(yán)酷的寒冷：汁液飽滿的巨型仙人掌，從墻邊一串串垂下來(lái)的紫色鮮花，顫抖如戀人之手的炙熱的空氣，芳?xì)馑囊绲男剑瑴唸A如婦女髖部的瓦屋頂，所有這些寧?kù)o簡(jiǎn)潔的壯美，怎么會(huì)成為死亡的陪襯？

我五十六歲。身體康健。審判期間遭受的酷刑并沒(méi)有留下絲毫痕跡。甚至也沒(méi)有讓我對(duì)人產(chǎn)生厭惡。很久以來(lái)，抑或平生第一次，我不再害怕。榮耀、極端的財(cái)富、權(quán)貴的友情，這些已經(jīng)耗盡了我滿懷的豪情、急切的貪欲、徒勞的熱望。如果死亡在此刻突如其來(lái)，那真是太不公平了。

身邊的艾爾薇拉什么也不知道。她出生在這座希臘小島上，從來(lái)就沒(méi)有邁出過(guò)半步。她不知道我是誰(shuí)，而我也正是愛(ài)她這一點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，十字軍東征的艦船已經(jīng)離開(kāi)。她沒(méi)有見(jiàn)到船長(zhǎng)、全副武裝的騎士、教宗的特使，以及他們對(duì)我表現(xiàn)出的言不由衷的尊崇和虛偽的敬意。這些人都相信我所謂的痛苦與腹瀉，同意將我留在島上，讓我在這里痊愈，或者更可能是在這里一命嗚呼。我求他們將我安頓在港口附近的客棧，而不是送進(jìn)老行政長(zhǎng)官的城堡。我跟他們說(shuō)，等這位熱那亞貴族回來(lái)，如果知道我當(dāng)了逃兵，那可要讓人羞愧難當(dāng)了。實(shí)際上，我最害怕的是他發(fā)現(xiàn)我根本身強(qiáng)體壯。我不想虧欠他，也不想到時(shí)候受他限制，不能離島享受自由。

因此，就有了這滑稽的一幕，我躺在床上，雙臂放在被子外面，不停地淌著汗水，但不是因?yàn)榘l(fā)高燒，而是因?yàn)楦劭诒迫说臒釟庥窟M(jìn)了室內(nèi)。床邊人來(lái)人往，騎士披盔戴甲，教士穿著最漂亮的祭披，那祭披剛從船上的柜子里翻出來(lái)，早已被壓得皺巴巴的。還有腋下夾著頭盔的船長(zhǎng)，他正用粗糙的手指抹眼淚。他們你推我攘，木樓梯上已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，一直擠到了樓下低矮的房間里。大家都默不作聲，有些尷尬，好像這樣就可以得到寬恕似的，畢竟丟下我自生自滅也太卑鄙了。我自己的沉默則是寬恕的沉默，認(rèn)命的沉默，毫無(wú)怨言的沉默。等到最后一位訪客離開(kāi)，等我確認(rèn)再也聽(tīng)不見(jiàn)樓下小巷里兵器叮當(dāng)作響的聲音，再也聽(tīng)不見(jiàn)街面上雜亂的腳步，我終于憋不住了，大笑起來(lái)。我笑了足足一刻鐘。

希臘客棧老板聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，還以為我是回光返照，才流露出這副讓人生厭的喜劇面孔。等我掀開(kāi)被子從床上爬起來(lái)，他才終于明白，我不過(guò)就是開(kāi)心而已。他端來(lái)黃葡萄酒，我們兩人開(kāi)始推杯換盞。第二天，我好好酬謝了他。他給我送來(lái)了農(nóng)夫的衣衫，我改頭換面到街上去溜達(dá)了一圈，開(kāi)始做些準(zhǔn)備，打算逃出這座小島。就在這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有人想害我。我壓根就沒(méi)有料到會(huì)有這種遭遇。我更多的是感到慌亂，而不是害怕。哎，我早已經(jīng)習(xí)慣類似的威脅，但是，最近幾個(gè)月來(lái)，威脅差不多已經(jīng)了無(wú)蹤跡，我還以為自己成功脫身了。追殺打亂了我的計(jì)劃。離島也變得更加復(fù)雜，更加危險(xiǎn)。

首先，我不能繼續(xù)住在城里，不然很容易就會(huì)暴露行蹤。我讓店老板幫我在鄉(xiāng)間租一套隱蔽的房子。第二天他就物色好了住處，還給我指了路。拂曉時(shí)分，我上了路，那也就是在一個(gè)禮拜之前。我找了好半天才看見(jiàn)房子，外面荊棘叢生的籬笆墻擋住了陸風(fēng)，也擋住了視線。到達(dá)時(shí)天氣已經(jīng)熱了起來(lái)，我滿頭大汗，風(fēng)塵仆仆。一位高挑的棕發(fā)女子正在等我，她叫艾爾薇拉。店老板大概認(rèn)為我給他的報(bào)酬過(guò)于豐厚，以為是我弄錯(cuò)了。為了避免我再回去追討，他只好增加服務(wù)內(nèi)容，除了房子，還外加一名女人。

艾爾薇拉和我只能通過(guò)眼神交流，她待我的那種樸實(shí)，我已經(jīng)很久都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我既不是法蘭西國(guó)王的御用監(jiān)總管，也不是受教宗保護(hù)的逃命之徒，我只是雅克。我把她的手放在我心口上，她知道了我的姓氏(1)。這種坦誠(chéng)起到了立竿見(jiàn)影的作用，她也抓起我的手，讓我首次感受到她那渾圓堅(jiān)挺的乳房。

悄無(wú)聲息中，她脫掉我的衣服，用一罐在太陽(yáng)下烤熱的水為我沐浴，水中彌漫著薰衣草的香氣。她用細(xì)膩的草木灰涂抹我的身體，非常溫柔。我眺望著遠(yuǎn)方，海岸線上綿延著灰綠色的斷崖，橄欖樹(shù)蓊蓊郁郁。東征的船只曾經(jīng)在那兒等待地中海夏季強(qiáng)勁的北風(fēng)，好離港啟航。船漸行漸遠(yuǎn)，溫?zé)岬暮ｏL(fēng)勉強(qiáng)鼓動(dòng)著風(fēng)帆。這最后的海上之旅距離土耳其人仍遠(yuǎn)得很，怎么還能稱之為十字軍東征呢？三個(gè)世紀(jì)以前，騎士、布道者、貧苦的人們爭(zhēng)先恐后地向圣地發(fā)起沖鋒，一心要殉道，要追尋榮光。放在那時(shí)候，這個(gè)字眼才具有意義。如今，奧斯曼人無(wú)往不勝，要打敗他們，誰(shuí)也沒(méi)有興致，誰(shuí)也沒(méi)有辦法，東征僅限于在口頭上對(duì)那幾個(gè)繼續(xù)抵抗的小島加以鼓勵(lì)和武裝，給這種行為冠以華而不實(shí)的十字軍東征之名，實(shí)在是欺騙！這不過(guò)是老教宗的任性而已。哎，老教宗還是我的救命恩人呢，我也參與了這騙人的把戲。

艾爾薇拉拿起一塊浸滿溫水的海綿，仔細(xì)地擦洗我的身體，不放過(guò)每一寸肌膚。我輕輕地顫抖，仿若被小貓?zhí)蜻^(guò)，有一絲澀澀的溫柔。在藍(lán)盾般的大海上，艦船搖搖晃晃，艱難地前行，傾斜著的桅桿仿佛一隊(duì)殘兵敗將的手杖，有幾分陰郁的感覺(jué)。在我們周圍，蟋蟀急促的鳴叫繃緊了靜寂的弦，靜寂中充滿了期待。我拉過(guò)艾爾薇拉，她半推半就，把我?guī)敕恐?。如同所有的東方民族，對(duì)希俄斯島上的居民來(lái)說(shuō)，魚(yú)水之歡總要在暗處，在陰涼的地方，在私密的所在。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，白日、炎熱、光天都是難以忍受的暴力。我們一直躺到了深夜。在露臺(tái)上，在油燈微弱的光影中，我們用過(guò)了第一頓晚餐，吃了黑橄欖和面包。

翌日，我喬裝打扮一番，用一頂大大的草帽擋住臉龐，然后陪著艾爾薇拉進(jìn)了城。在集市上的一個(gè)無(wú)花果攤后面，我又看到了追殺我的男子。

要是在其他時(shí)候，我一定會(huì)采取行動(dòng)：要么逃離，要么反擊。這一次我卻猶豫不決，束手無(wú)策。真是奇怪的感覺(jué)，我非但不能沖向未來(lái)，反而被危險(xiǎn)從當(dāng)下拉回到過(guò)去。我看不見(jiàn)明天的生活，看得見(jiàn)的只有今天，尤其是昨天的經(jīng)歷。當(dāng)下的時(shí)光溫馨地喚醒了記憶中的往事，我第一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到必須將這些意象定格到紙上。

我覺(jué)得，尾隨我的人絕不是在孤軍作戰(zhàn)。一般來(lái)說(shuō)，這些殺手都會(huì)集體行動(dòng)。我確信，艾爾薇拉能更多地了解他們。因?yàn)樗龝?huì)迎合我所有的愿望。如果說(shuō)其中之一是茍活下去，那她也會(huì)盡力滿足我。但是，我什么也沒(méi)有告訴她，絲毫也沒(méi)有向她流露。不是因?yàn)槲蚁胨馈Ｎ译[約覺(jué)得，如果死亡來(lái)臨，那也是命中注定，對(duì)我來(lái)說(shuō)，首先重要的是要破解命運(yùn)。因此，所有的思緒都將我拉回到從前。在我的心中，流逝的時(shí)光打上了一個(gè)個(gè)記憶的千千結(jié)。我得慢慢地解開(kāi)這緊實(shí)的疙瘩，厘清生命的脈絡(luò)，同時(shí)弄明白有朝一日是誰(shuí)將其斬?cái)?。所以我開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄。

在露臺(tái)的葡萄架下，艾爾薇拉擺放了一塊木板，日午時(shí)分，一襲蔭涼。從上午直到薄暮，我就在那里寫(xiě)作。我沒(méi)有握筆的習(xí)慣。多年來(lái)，總有人為我捉刀代筆，當(dāng)然更多的是為了羅列數(shù)字，而不是堆砌文字。當(dāng)我規(guī)規(guī)矩矩地遣詞造句之時(shí)，當(dāng)我努力地梳理生命中雜亂無(wú)章的記憶之時(shí)，在我的指尖，在我的心頭，我感覺(jué)到一種近乎快感的痛苦。我似乎以一種全新的方式參與到艱難的分娩過(guò)程中——已經(jīng)誕生于世的東西，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的遺忘的孕育，又以文字的形式重新回歸。

在希俄斯島的驕陽(yáng)下，過(guò)往的經(jīng)歷逐漸變得清晰、多彩、美麗，即便是那些痛苦而陰暗的辰光。

我很開(kāi)心。

最早的記憶始自七歲。此前，一切都是雜亂的、混沌的，是千篇一律的灰色調(diào)。

我出生的時(shí)候，恰逢法蘭西國(guó)王得了瘋病。很早就有人給我講過(guò)這一巧合。查理六世騎馬穿過(guò)奧爾良森林時(shí)突發(fā)瘋病，而我則在附近的布爾日出生，我從來(lái)就不相信這二者之間存在哪怕半點(diǎn)超自然的聯(lián)系。但我一直認(rèn)為，國(guó)王失去了理性，世界也就失去了光明，恰如日月星光頓然暗淡。從此，我們被恐怖團(tuán)團(tuán)包圍。家里家外，談?wù)摰臒o(wú)非都是與英格蘭人持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)事。每個(gè)星期，有時(shí)候甚至是每一天，都有新的消息傳來(lái)，或是殺戮，或是平民遭受侮辱。我們依然住在城里，大家都相安無(wú)事。我沒(méi)有去過(guò)鄉(xiāng)下，那里似乎經(jīng)歷著各種暴力事件。家住周邊村子的女傭，每次都帶回來(lái)可怕的故事。女人被強(qiáng)暴，男人受拷打，莊園遭焚毀，這些繪聲繪色的描述，與弟弟、妹妹和我都毫不相干，當(dāng)然我們也沒(méi)有太多興致去傾聽(tīng)。

這一切都發(fā)生在陰晦中，雨絲里。我們可愛(ài)的城市，似乎永遠(yuǎn)都浸淫在霏霏細(xì)雨之中。從冬季一直到春末，雨絲多了幾分黑色，每當(dāng)秋季來(lái)臨，又開(kāi)始變換各種調(diào)子的灰色。只有夏季才能看到連續(xù)的晴天。暑熱來(lái)勢(shì)兇猛，城市似乎有點(diǎn)措手不及，街上風(fēng)塵滾滾。母親們害怕瘟疫：于是我們被關(guān)在家中，大門(mén)緊閉，依舊是陰影，依舊是灰暗，從來(lái)都甩不掉。

我模模糊糊地相信，世界之所以這樣，是因?yàn)槲覀兩钤诏傋訃?guó)王遭受詛咒的土地上。七歲之前，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，這種不幸只是局部的。我想不到還有或好或壞、但總歸是不同的他鄉(xiāng)。當(dāng)然還有圣雅各的朝圣者，正朝著遙遠(yuǎn)甚或神奇的地方進(jìn)發(fā)。我看見(jiàn)他們?cè)诮窒锢锷闲?。他們肩上挎著褡褳，手中拿著便鞋，雙腳在鎮(zhèn)子下面的奧隆河里已經(jīng)浸泡了好幾個(gè)小時(shí)。據(jù)說(shuō)，他們朝大海而去。“大?！?？父親給我描述過(guò)像原野一般寬廣無(wú)垠的海面。但是他說(shuō)得很含糊：不難理解，他也是人云亦云。他也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。

七歲那年，一切都發(fā)生了改變，那個(gè)晚上，我看見(jiàn)了野獸猩紅的眼睛、褐色的皮毛。

父親是皮貨匠。他在小鎮(zhèn)上學(xué)的手藝。等到能熟練處理狐貍和野兔皮之后，他就來(lái)到了城里。每年兩次，批發(fā)商要到大型交易會(huì)上去銷售稀有的松鼠或灰鼠皮。哎，戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)常常讓人難以成行。父親只得依靠小商販送貨上門(mén)，他們從大批發(fā)商手里倒買(mǎi)倒賣。有些商販本身就是獵戶，還親自到森林里打獵。出門(mén)在外，毛皮也可以當(dāng)錢(qián)使：在路上，他們可以用毛皮換來(lái)食宿。這些出身山林的漢子一般都穿著毛皮。但是，他們會(huì)把毛茸茸的一面露在外面，而像父親這樣的皮貨匠，他們的工作則是把帶毛的一面翻過(guò)來(lái)縫到里面，只在袖口和領(lǐng)口處露出一點(diǎn)邊來(lái)，這樣會(huì)更加保暖。很久以來(lái)，這都是我區(qū)分開(kāi)化世界與野蠻地區(qū)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我屬于文明社會(huì)，每天早上，我都會(huì)穿上緊身短衣，皮料里子深藏不露。而那些野蠻人則與獸類無(wú)異，露出一身皮毛，至于那是不是他們自己的毛發(fā)，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。

家宅背后，天井連著作坊，作坊里面堆著一包包松鼠皮、貂皮、紫貂皮?；疑⒑谏咨?，與石砌教堂和被雨水侵蝕成黑紫色的板巖屋頂相得益彰。某些毛皮上泛著棕色的光澤，讓人想起秋天的樹(shù)葉。因此，從我們家到遙遠(yuǎn)的密林，同樣單調(diào)的色彩與憂郁的日子彼此呼應(yīng)。大家都說(shuō)我是個(gè)憂郁的孩子。事實(shí)上我只是有些失望：余生也晚，這個(gè)世界已不復(fù)光明。但我依稀抱著一絲希望，期望某一天也許會(huì)重見(jiàn)光明，因?yàn)槲矣X(jué)得自己并非天生憂郁。只需一個(gè)信號(hào)，就可展露我真實(shí)的性格。

十一月的一個(gè)夜晚，期待中的信號(hào)應(yīng)時(shí)而至。教堂已經(jīng)響起了晚課。在木結(jié)構(gòu)的新房子里，我和弟弟同住在三樓的臥室，正好在傾斜的屋頂下方。我與母親的小狗玩著拋線團(tuán)游戲。我拋出線團(tuán)，看著小狗搖著尾巴沖下很陡的樓梯，這是最讓我開(kāi)心的事情。小狗含著線團(tuán)，剛得意洋洋地爬上樓梯，就被我?jiàn)Z過(guò)線團(tuán)，它開(kāi)始汪汪地輕吠。夜晚死氣沉沉。只聽(tīng)見(jiàn)雨水淅淅瀝瀝地落在屋頂上。思緒飄飛。我向小狗拋出了線團(tuán)，但它的馴服卻再難讓我開(kāi)心起來(lái)。突然，臥室里異乎尋常地安靜：小狗沖下樓梯，再?zèng)]有回來(lái)。我并沒(méi)有馬上意識(shí)到。直到我聽(tīng)見(jiàn)它在樓下尖叫的時(shí)候，才覺(jué)得發(fā)生了什么意外。我來(lái)到小狗身邊。它正站在通往底層樓梯的臺(tái)階上。它伸著脖子，似乎嗅到下面有什么東西。我也聞了聞，但是人類的嗅覺(jué)還不至于發(fā)現(xiàn)有什么異常。女傭和母親每周都要準(zhǔn)備烤面包，面包香中夾雜著毛皮的霉味，我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)以為常。我把小狗關(guān)到母親存放被褥和墊子的小屋里，然后輕手輕腳地下樓去看個(gè)究竟。我沒(méi)有讓木板發(fā)出響聲，因?yàn)楦改覆辉试S我們隨便到底樓的房間去。

透過(guò)虛掩的房門(mén)，只見(jiàn)廚房里沒(méi)有任何異樣。天井里空蕩蕩的。我走近父親的作坊。臨街的鋪?zhàn)右呀?jīng)關(guān)門(mén)上鎖，如每晚一樣裝上了木制壁板。這意味著伙計(jì)們?cè)谒妥咦詈笠慌櫩椭螅呀?jīng)收工打烊。但是，父親并不是一個(gè)人。我躲在靠天井一側(cè)的門(mén)后面，看見(jiàn)了一位陌生男子的背影。他手里攥著條麻袋，里面有什么在不停地躁動(dòng)扭曲。正在拼接的松鼠皮腹部的白底色上面，清晰地投射出父親和訪客的側(cè)影。燭光照亮了整個(gè)作坊。我本應(yīng)該馬上上樓才對(duì)。我出現(xiàn)在這個(gè)地方，而且還當(dāng)著來(lái)客的面，這是絕對(duì)禁止的。但是，我一點(diǎn)也不想離開(kāi)，而且為時(shí)已晚：一切來(lái)得太快了。

父親說(shuō)：“放出來(lái)！”那人打開(kāi)麻袋。里面的動(dòng)物一下子跳了出來(lái)，看起來(lái)像護(hù)家犬那般大小。它的脖子上套著環(huán)，環(huán)上系著一條鏈子。它突然朝父親躍起，鏈子被繃得緊緊的。它發(fā)出奇怪的聲音，想掙脫束縛。它朝我這邊看了看，大張著嘴，發(fā)出嘶啞的尖叫，我從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這種叫聲。我冒失地直起身來(lái)，出現(xiàn)在門(mén)洞里。野獸盯著我，眼睛里泛著白瓷一樣的光，周圍是清晰的黑眼圈。它露出了四分之三的身體，讓我看清了它的肋部。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這種色彩，從來(lái)沒(méi)有想到還有這種毛皮存在。燭光下，只見(jiàn)一片金黃，靜止的陽(yáng)光般的底色上面，散布著閃亮的圓點(diǎn)，宛如黑色的星辰。

父親一瞬間有點(diǎn)慍怒，等我意識(shí)到自己的行為有失妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他又讓我不要慌張。

“雅克，”他說(shuō)道，“你來(lái)得正是時(shí)候。快過(guò)來(lái)看?！?/p>

我有點(diǎn)羞澀地走上前去，動(dòng)物東竄西跳，那男子則緊緊地攥著鐵鏈。

“別再近了！”陌生男子叫道。

這是位老者，干癟的皮膚上布滿了皺紋，他不修邊幅，瘦削的臉上胡子拉碴。

“就待在那里，”父親命令道，“仔細(xì)看。以后也許看不到了：這就是豹子?！?/p>

父親戴著貂皮帽，打量著豹子，那豹子慢悠悠地忽閃著眼睛。陌生男子露出笑容，看了看動(dòng)物那已經(jīng)掉了牙的大嘴。

“它來(lái)自阿拉伯地區(qū)?！彼鲁鲆痪湓?。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著豹子。它身上金黃的毛色與我剛剛了解的這個(gè)字眼渾然交融。男子進(jìn)一步強(qiáng)化了這種關(guān)聯(lián)，補(bǔ)充道：

“那里有沙漠、沙子、陽(yáng)光。常年炎熱。非常熱?！?/p>

在教理講授中，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)沙漠，但很難想象耶穌禁食四十天的地方究竟是什么樣子。突然，這個(gè)世界迎面而來(lái)。今天，我看到了這一切，一瞬間，我的意識(shí)一片混亂。原本安靜的豹子開(kāi)始嘯叫，不斷地想掙脫鏈子，父親則被四仰八叉地掀翻在一捆河貍皮上。陌生男子從袍子里取出棍子，用力地抽打畜生，我甚至覺(jué)得快把它打死了。豹子失去了知覺(jué)，長(zhǎng)長(zhǎng)地臥在地上，他抓起豹子的四腳，將它重新放回麻袋里面。剛看到這里，母親用雙手摟住我的肩膀，把我抱走了。后來(lái)她才告訴我，說(shuō)我昏了過(guò)去。實(shí)際上，直到凌晨，我才在臥室里醒來(lái)，還以為是做了一場(chǎng)夢(mèng)，直到午飯時(shí)父母才告訴我真相。