第二天清早，郝蟬是被一通電話吵醒的。

周春梅在化工廠的發電機房里自殺了。

化工廠后面的電纜被人蓄意挖斷。新來的員工不會操作發電機，周春梅脫離生產線，用燒開水壺打完柴油，倒入發電機里。過程中，她扯掉了防靜電夾，又沒有穿放在地膠墊上的絕緣膠鞋，全程高危險操作。最后在發電機巨大的轟鳴聲中，痛苦地倒在了地上。

發電機房門口的監控顯示，過了一個多小時才有人過來。發現周春梅時，她已經沒有生命體征。警察認定為意外事故時，同事主動上交了一封遺書。看了內容，不像是寫著玩兒的。她在死前收到一個包裹，是郝蟬寄的，最后通話記錄也是跟郝蟬，母女吵架，郝蟬說了“你怎么不去死”、“快點去死吧”一類的話。

郝蟬麻木地扯下充電線，點了支煙蹲到馬桶上。

她平時不抽煙，僅僅為了掩蓋如廁的臭味，這是郝蟬獨有的邊界感，一旦刻意表露又會被說成矯情。她18歲去外地化工廠謀生，住員工宿舍，為了生存而去適應那種集體生活。記得第一年過年的時候，她留守，水費不夠用，水管子凍住，她只能去路邊上廁所。這種狀況持續了一個月。她第一次感受到，人在什么時候可以飽受折磨。馬路邊車來車往。什么孔乙己的長衫，在扯下褲子的那一瞬，灰飛煙滅。老市區大風天多，氣候干燥，上午排泄的，下午就會風化，和泥土混合在一起，講究。

第一次帶她去的長工嫌她啰嗦，一直問有男生過來怎么辦，言語粗魯地罵了幾句，答應到圍墻的入口處給她守著。結果她還是受了驚嚇，夜里發高燒。

最初那幾宿，真的很難熬，高危害車間只敢在半夜運作，房間的衣櫥后面有老鼠洞，她沒發現，被臭味熏得頭疼，用被子蒙住頭，悶得透不過氣。有毒有害的化學物質依附到頭發上，臭烘烘的，就像把冰箱的電源線拔了，擱置一個月，冷凍層里的肉全都臭掉一樣。病了以后，她想換寢室，鬧了半天沒人愿意，女工們為此爭吵不休。她整個人都站不直，極力地忍耐著。一旦掉入最底層，連新鮮的空氣都是需要爭奪的資源。

當年周春梅是帶她去投靠親戚的。

這地方就喜歡年輕的女孩子，主管后來告訴她緣由，是會影響生育的，不敢讓二十七八歲的育齡女性來，怕以后有糾紛。進廠之前，大家都簽了職業病告知書和免責聲明。

郝蟬訕訕地。她這輩子都毀了，不會結婚生子。

所以也不怕。

后面老市區招商引資，又新建了很多化工廠。風從西伯利亞吹來的時候，鄰居跑來投訴了好幾次，后面來了個硬茬，天天堵門，罵老板殺千刀的，以為是殺豬，搞明白是這家在生產除草劑，又不做污染處理。大姐一個勁兒喊冤，老板在家里享清福呢，他們都是打工賣命的。郝蟬是老板的親戚，從人堆里被擠了出去。

“長得倒挺水靈。”硬茬拽掉她的工牌，手掌堪堪擦過她的胸脯。無論隔多久，郝蟬都記得那種感覺。

一條肥肥的五花肉躺在菜板上，沒放平整，拎起來重新放的時候，油脂粘在菜板上，發出“嘶拉拉”的聲響。

這里最冷的時候能到零下三四十度，但讓郝蟬軀體僵硬，反應也變得遲鈍起來的，并未嚴寒，而是陌生環境帶來的別扭與膈應。

“要是沒人出面處理，你就跟我走吧。”

后來，親戚叫了一幫黑社會來擺平事端。但那種感覺始終無法磨平。煉油廠那邊有個籃球，她偶爾去那里看學生打籃球，漸漸就忘記了，她也還是個學生。

滿打滿算，她在化工廠工作了快十五年，臨近三十歲的關口，舅媽說她再待下去，就找不到對象了，不如辭職嫁人。她那時候已經無法嫁人，歸入不會下蛋的母雞的行列。舅媽主張讓她回杭州碰碰運氣。

周春梅依舊選擇留下來，她像是完全適應了那里。

這兩年，她們沒見過面，一直是打電話。

平時倒還好，一到節假日，特別是春節，合租的室友都回家了，就特別難熬。上了歲數以后，每每到這種闔家團圓的日子，她就忍不住地想，日子怎么會那么難熬呢。

怎么會怎么難熬呢？不如死了的好。

“周春梅倒在發電機的地膠墊上，全是煤灰，她用手寫了個反耳旁。你母親快死的時候，可能是在想你，或是想到你。”

警察說話很繞，郝蟬正在思索想她或是想到她到底有什么區別的時候，她很快就猜到了警察責怪她的意圖：“你是覺得我昨晚電話跟周春梅吵架，讓她快點去死，最終造成她的死亡？”

太主觀了吧？難道咒罵討厭的人出門被車撞死就真的會出車禍嗎？這年頭，怎么連警察也變得這么幼稚可笑了。

“僅憑一封遺書就判斷是自殺嗎？據我所知，那發電機房沒有安裝監控吧？你應該問問是不是化工廠躲避責任偽造的遺書，工傷意外是要賠償的！”

“你能過來這邊一趟嗎？有什么想法、疑惑，當面溝通。”

“沒這個必要，我們已經很久沒聯系了。”

郝蟬機械地劃動手機屏幕，通話記錄里最后一串紅字刺得瞳孔驟縮。周四早上六點打了電話，她當時在睡覺，所以只看了一眼，沒有接。后面也沒有想要回撥。沒接的那通電話里，周春梅是想跟她說什么呢，又或許只是想聽聽她的聲音而已？

監控錄像里那具蜷曲的軀體被抬走時，同事遞上的遺書邊角還沾著柴油漬。她突然發現母親稀疏的眉毛竟與自己如此相似，那張被生活磋磨得蠟黃的臉，最后一次出現在視頻通話里時，眼底分明晃動著某種解脫的微光。

郝蟬又點了支煙，腦海中揮之不去的，全是周春梅操作不當，痛苦死去的畫面，仿佛她真的看見了一樣。

看見母親在凄慘落魄的處境中，苦苦掙扎。

周春梅立在發電機房斑駁鐵門前。目光掠過滿地狼藉的電纜線，干燥起皮的嘴唇緊抿成線。應急燈光打在她稀疏的眉梢，將提著開水壺的枯瘦身影投在墻面上。當壺嘴傾斜的柴油汩汩注入發電機時，防靜電夾正孤零零掛在生銹鐵架上，而那雙本該套著絕緣膠鞋的腳，此刻踩著皮面裂口的工鞋里。發電機像一個巨大轟鳴的機器，吃掉了她剩余的生命。

人在知道自己快死的時候，會想什么呢？她來不及給她打電話，只能在橡膠墊上寫個她名字的偏旁……她就是喜歡裝慘！

“我不清楚，不要問我了。”對于周春梅的死，郝蟬依舊是逃避了，她說了一些不負責任的話，然后就生氣地掛斷了電話。

不是痛苦、悲傷、難過，而是生氣！

她很生氣，為什么有的人，臨死都還要給別人找麻煩？

赤金鎮距離杭州兩千多公里，兩年前她回來的時候，交通工具換了又換，筋疲力竭。心想這輩子不會再去。那地方，就跟魔窟一樣。她是怎么熬過來的，已經不能仔細回想。只記得離開那年春天，老市區幾乎快要搬空了。就像底特律，房子整棟整棟地空著，空氣愈發酸臭刺鼻，管委會一到周末就溜之大吉，只有干活的工人們抱怨不休，密密麻麻的口舌之上，又都在為生計發愁。

郝蟬從來不參與討論，下了班就走。叫她吃飯也不一起去。這地方太小了，出門碰面都是熟人。她不需要熟人，獨來獨往。

周春梅生硬地融入了團體之中，去澡堂，去四十塊錢的按摩店，她不再炫耀當富太太的生活，什么精油SPA？貴死了，一千塊錢一次，哪有阿芳按得好。塑料薄膜往按摩床上一鋪，人就躺上去了。那天，她的尊嚴也跟著一起入殮了。

郝蟬讓她少去那種地方，不干凈，很多病，會傳染的。

周春梅一聽就來氣，她不是年輕人了，站一天還腰不疼腿不酸的。不懂女兒怎么可以冷漠到這種地步，拿她跟二十歲的年輕女工比呀？以為她還有大把的力氣呀？

“你多清高？半年不洗澡，臭得要死！你就是條臭蟲！我過這么慘怪誰呀？還不都怪你？你要是拴住你爸的心，他能跟別人跑了？”

郝蟬轉身就走，不愿意跟她掰扯。

那年三月初，土壤不再硬得像冰塊的那天，老市區動工了一個大項目。

總投資四百多億。

聲勢浩大，口耳相傳。

周春梅不屑一顧：“哎呦，又是指望著政府出錢買單。這套路，郝軍當年都玩爛了，怎么還有蠢人信這個。”

這幾年，化工廠的效益也不太好，負擔重，認真考慮后，親戚那邊想讓郝蟬盡快回杭州相親結婚。再往后拖一拖，就沒機會了。

“郝軍多少還給你留了點東西。”

“我不缺錢。”

舅媽算計不到，破口罵道：“你不缺錢，你有本事把郝軍的債都還了呀！他在杭州的名聲臭了，連累的我們人不像人，鬼不像鬼。你生下來就是富家千金，跟著享福了，那我呢？我為這家化工廠勞心盡力，最后我得到什么了？”

說完她撲倒在沙發上，很傷心地哭起來，罵周家人沒良心，罵沒一個能靠住的。舅媽看著比同齡人蒼老很多，頭頂那一片雪白映入眼簾時，郝蟬的心被狠狠地揪痛了一下。

郝蟬猛然想起小時候，趴在周春梅的背上，揪掉她偶爾一兩根白頭發。很多年以后，她靠在喜歡的男生背上，發現了偶爾一兩根銀發，用手撥開，那銀發又消失不見了。當時，她以為自己是被窗外的日光晃了一下眼睛，看錯了。

郝蟬把防靜電服上工牌摘下來，輕輕放到舅媽的手里。

“我回杭州。”

舅媽見她答應，終于收住眼淚，猛地錘了兩下她的胳膊：“你早該回去了。你這倔孩子，到底在想什么啊……金山銀山你不要，非要跟這兒耗著，耗到一把歲數，都不漂亮了。”

她看向門窗虛虛映出的一張臉。

確實，不那么漂亮了。

十五年前的郝蟬，穿著漂亮的蛋糕裙，隨便一條項鏈就好幾萬，她喜歡嬌嫩的顏色，扎著高高的馬尾辮，那時候，粉色的頭花經常被某個男生故意摘掉，只為了捉弄她一下……

而現在的郝蟬，穿著洗得發灰的靜電服，頭發緊緊地用塑料發夾盤著，身上再無名貴之物。

“不漂亮了，會惹誰不高興嗎？舅媽，靠這張臉蛋，遲早是吃不到飯的。再說，我又沒指望嫁個有錢人。你別這樣取笑我了。”

舅媽眼神灰暗不明，走到文件柜跟前，動作麻利地抱出一個紙箱子，箱子被壓得有些變形了，她拍掉上面的灰土，翻找一陣后，終于取出一只粉色的手環。

“好東西不知道要，還一個勁兒往外推。哪有你這樣的騰子？”

這只手環，是周褚安送她的成人禮。

“知道了舅媽，我會考慮的。”

郝蟬接過手環，按下右側的開機鍵，日歷出現一個循環符號，連接上信號后，符號由灰色轉變成綠色。

日歷顯示：2009年9月1日。

是這一天啊……

這天，其實就是所有人命運的轉折點吧。

“不是讓你考慮，而是讓你好好把握。等你到了杭州，見一見相親對象，只要不排斥，就趕緊把事情定下來吧。”

舅媽握著她的手，循序漸進地講述著她的計劃。

郝蟬抽回手，不明白她的意思。

“這是早就講好的條件？”

“你別埋怨我。這都是你媽的主意，她都給你安排好一切了。”

原來舅媽想辭退的人是周春梅，她干活總偷懶，話還多。周春梅不想失去工作，就攛掇親戚給郝蟬介紹相親對象，不僅能省下好大一筆賠償，還能收錢進賬，兩全其美。

郝蟬一動不動地看著舅媽，久久，發不出聲音。

木然地接過回杭州的車票。

世間所有的交易都要伸手去接。與狼共舞，與虎謀皮，籌碼不夠時，就會變成食物，被消化、被傷害。

母女之間，也不過如此。

天寒地凍，又哪能比得過心寒呢。

她只是個沒人要的小孩，十五年前如此，眼下，亦如此。