向陽大隊的位置屬于大山里面。

如今是十一月，十一月的山里面，晝夜之間的溫差有些大，白天或許只需要穿短袖就行，但是到了晚上，必須要蓋棉被才行了。

房間里面。

趙東陽就算是披著一件棉襖，都有些瑟瑟發抖，很多時候得搓一下手。

桌子上，油燈的光芒在閃爍。

燈光下，趙東陽卻感覺不到太多的冷，他正在苦思冥想，手中的圓珠筆，已經讓他玩出花來了，但是標志著涂陽公社的信箋上，卻一個字都沒有寫出來。

“到底寫什么啊？”

他有些后悔了。

為什么要答應戴凱啊。

寫知青？

知青太多可以寫的東西了。

但是如何寫，才能震撼人心呢？

這就有些難了。

可男人一個唾沫一個釘。

答應了，就要寫。

這篇文章，沒這么容易能寫出來了，第一個門檻，想要見報，就得有一定的水平，這個水平可以是文采，也可以是觀點，是思想……

文采他是沒有多少的。

但是他有一個好媳婦。

如果他把自己的觀點，寫成一篇文章之后，再寄給他媳婦去潤筆一下，那就天衣無縫了，他媳婦的文采，那可是數一數二的。

“算了，先給媳婦寫信！”趙東陽把信箋收起來，又把另外一張信箋給攤開，這禮拜，又到了要寫信的時候，先把給自己的媳婦的信給寫了。

每一個禮拜，一封信。

密是密了點。

但是新婚燕爾的，加上某個老男人足足五十年的惦記，還是有不少話說的。

他一如既往，先問候了一下媳婦近日之狀況。

然后又把向陽大隊最近發生的事情。

比如他養豬場的那些豬仔的具體情況，都說了一個清清楚楚，略顯嘮叨了很多，可也也顯得有些小溫馨。

最后隱晦的問了一下。

為什么她要把雙梔船給登雜志上……

不知道為什么。

給自己媳婦寫信。

總有一種，下筆如有神的感覺。

不用十五分鐘。

信已經寫好了。

但是有些意猶未盡。

他想了想，這一次沒有寫詩了，倒不是說記不得，在某個文青姑娘的熏陶之下，他還真記得不少，大多數都是朦朧現代詩，不過剽竊總有恥辱感的。

所以信的最后，附上了一則故事。

依舊是剽竊。

牧馬人的故事。

這個故事，他記憶猶深啊。

這是一部電影。

誰讓人拉去電影院，來回看了三遍，看到吐之后，都會記憶加深的。

某個姑娘很喜歡這個故事。

電影上映的時候，就拉著趙某人，進進出出大電影院三次，看一次流淚，看兩次流淚，看三次還是流淚，把某人的零花錢算是壓榨的干干凈凈了。

牧馬人的電影來源于小說，《靈和肉》，八零年才開始寫出來的，現在他提前讓它出現。

靈和肉的字數不多。

趙東陽也是挑肥揀瘦的。

兩三萬字。

就解決了。

但是寫在信箋上，可大大好幾十頁，寫了好幾個小時，這已經是神速了，中間還有不少錯字呢，差點都不愿意繼續寫下去了。

不過他想到，王初夏特別喜歡這個故事。

他一下子動力就來了。

寫完這個故事，已經半夜了，最后他在信函的后面問了一個問題，他問王初夏，主人公許靈均為什么選擇回到草原上？

這個問題，也不知道有沒有答案。

休息了一小會。

目光看向那一張沒寫的信箋。

他又沉悶下來了。

還是要寫啊。

寫什么？

他記得有人寫過這么一篇文章，《我們這一代年輕人》，就是反映知青上山下鄉的生活的，寫的很細膩，也很感人，不過不合適。

現在不是憶苦思甜，也不是為知青訴苦。

而是要表明觀點。

但是有批判的色彩。

最好是點清楚了，知識青年上山下鄉接受貧下中農再教育的優勢，再把話題從知識青年學成之后的用處表現出來，知識青年的作用力應該發揮在什么地方……

觀點有了。

剩下的也不容易，怎么把自己觀點給闡述出來，不是一件簡單大事情，一個詞語一百給解析，漢語向來是博大精深的，有時候用錯一個詞語，表達的意思，就完全不一樣了。

他要逐字逐句的斟酌。

寫了一段，劃開一段，又寫一段，又劃開一段……

趙東陽覺得，還是剽竊來的舒服。

自己寫點東西。

太難了。

一直忙活到了天差不多亮了，他才把寫好的東西，整理好，分開，放在旁邊，然后自己鉆回床上，去補眠了。

可沒睡兩小時。

就讓他老漢給揪著耳朵，拉起來了。

“老漢，干嘛呢？”趙東陽有點起床氣了，眼門前不是他又敬又怕的老漢，就算是他大哥方東寶來了，他都要發飆一下了。

“你看你，懶成啥樣了，大白天了，還在睡覺，不上工就有工分啊，還副業隊長，知不知道什么是以身作則，知不知道要帶頭做好榜樣，大家都好像你這樣，有樣學樣的，天天睡到大中午的，這副業隊還要不要干活了，這大隊要不要生產了……”

趙江山同志難得逮住這臭小子的短處，二話不說開訓，上綱上線的。

“我錯了！”

趙東陽也就是身體年輕，熬得住，不然今天，說啥都得和他老漢干一仗了，他灰溜溜的跑去洗涮之后，喝了老娘在灶臺上給他留的粥和咸菜。

然后顛屁顛屁的跑去豬場了。

到了豬場。

自己的地盤了，總算是可以補眠一下了。

到了下午，他才想起自己寫好的東西沒有寄出去，他打算全寄給王初夏，給知青寫的文章，必須要王初夏潤筆一下，還要看王初夏怎么投稿。

他回家，把自己寫好的東西拿到大隊部，剛好遇上了今天來送信取信的郵差。

大隊部這時候沒什么人。

大家都去干活了。

只有郵差在分發信件，把一個個信件都歸類好，放在了大隊部的桌子上，又把需要寄出去的信件給清點出來，看清楚郵票什么的……

郵差叫郭小山。

這涂陽公社的信，都是他來收他來送了，這是一個很負責的郵差，不要說向陽大隊，就算是要攀山越嶺，走兩天兩夜才能到的辰山大隊，他也會保持每個禮拜走一趟。

“東陽，每個禮拜都有你的信啊，寄出去的，寄回來的，你和你媳婦倒是感情不錯啊！”郭小山是軍人出身，退伍之后才干起了郵差，雖然和趙江山不是一個部隊的，但是退役的時候，是一起退回來的的，算是比較熟悉吧，自然也認得趙東陽。

“郭叔，這沒辦法啊，誰讓我們東關和燕京，隔著這么遠呢。”趙東陽訕訕一笑。

“你今天這個信件……”

郭小山檢查了一下，這包裹明顯是超重了，雖然都是信箋，但是超重就寄不出去了，他趕緊說道：“肯定超重了，得多貼一張郵票才行！”

“等等，我去找！”趙東陽倒是沒醒悟起這個。

“不用了，我這里有。”

“那我給你錢！”

“行了，這點錢你叔我還好意思收你的！”郭小山是一個非常爽朗的人，他告訴趙東陽說道：“明年可能我兒子來替我跑向陽大隊這條線了，你可要照顧點他！”

“郭叔要退休了？”

“退休是退休，但是也是勞碌命，涂陽的郵件越來越多的，得多找個人來才行，我兒子替了我的班，我算是返聘吧，也繼續送信寄信，不過可能走的輕松一點！”

郭小山在涂陽送信取信二十幾年了，風雨不改，一身病痛。

“那就要恭喜郭大哥了！”趙東陽趕緊恭喜的說道：“這郭大哥能順利接班，是一件好事啊！”

今時不同往日了。

早十年，父親的職務，兒子去接班，那是非常正常的事情，但是近幾年，形勢有些緊張，接班這種事情，是越來越講究了，有時候還是有門檻的，可不是說接班就接班了。

“承你貴言了！”

郭小山在大隊部把信給分好了，又把要寄出去的信給收在了自己大郵包上。

他騎上自行車，就往外面走，直奔河邊。

要連人帶自行車，一起乘船，到下一個大隊去。