我想好好看看村子。我家空蕩蕩的大門前有棵紫藤樹，樹干上有我媽刻下的三道刻痕。男人們紛紛走出家門去干活，我望向他們的臉。在那之前，我從來沒有如此專注地凝視過村里人的臉。男人們都不看我，女人們則望向我，但我弄不清她們看我的眼神是憐憫還是厭惡。男人們都對我視而不見，假裝看不見我的臉。老人的臉，年輕人的臉，每張臉都承載著人生經驗，仿佛歷史就書寫在那些臉上。突然，我聽見了大錘敲擊鐵砧的聲音，是從反方向傳...