我脫下衣服，扔在瘋人巖旁邊的樸樹下。下水之前，我駐足打量天空殘留的色彩。春天來了，從地底和枝頭重生了，透過樹梢投下的斑駁陽光看起來也變得不一樣了。我慢慢下到河里，不敢大聲呼吸，生怕在我進入水中世界時，空氣會開始發怒，化作怒吼的狂風，就像冬日那把屋子、樹和人統統吹跑的寒風。我選了河面最寬的一處，那里離村子最遠，沒人去過，因為我不想被人瞧見。滔滔白浪從山上奔涌而下，雪水和溪流從石縫間涌出。河水滾滾向前，看起來自信滿滿。所有支流亢奮地匯到一處，永不止息地奔流，拍打兩岸。我剛游過馬廄和養馬的圍欄，就發現有只蜜蜂跟著我，伴著馬糞的惡臭和紫藤花香。河水冰冷刺骨，我又是伸手劃，又是踢腿蹬，還不時停下來喝上一口。太陽似乎想要一飛沖天，從上游亂石灘背后升起，劃過白浪滔滔的冰河上空。為了騙過追我的蜜蜂，我一頭扎進了水里，這樣它就看不見我，不能對付我了。我很熟悉那些頑固的老蜜蜂，它們有一定的理解能力。河水渾濁不清，就像白乎乎的云朵，讓我想起了院子里紫藤樹下的肥皂泡，它們已經變成了玻璃。這么多年來，紫藤根漸漸將屋子的地面頂得拱起。

村里屋子的外墻全是玫瑰色的。每年春天我們都會刷墻，也許是因為春天的光線不同，能襯出墻壁的粉色，也能襯出河邊樹葉和陽光的顏色。冬天，我們閉門不出做刷子，用馬尾毛做刷毛，拿木頭和鐵絲做刷柄。做好以后，我們會把它們存放在廣場上的工具棚里，等待好天氣到來。等到風和日麗的那天，我們所有人——所有男人和男孩，都出發去馬拉迪納山的山洞里采集紅色石粉，做成刷墻用的粉色涂料。山上長滿石楠，山頂有棵枯樹，大風在灌木叢中呼嘯。我們順著系在木樁上的繩梯下到井里，領頭的男人拎著一盞油燈。我們慢慢下降，深入潮濕的黑井。井壁上有不少礦脈，如果有陽光照射，肯定會閃閃發亮。再往下，礦脈漸漸消失，黑暗降臨，吞噬了一切。我們從那口井進入山洞，山洞就像虛弱老者的嘴，又紅又濕。我們把石粉裝進麻袋，扎緊袋口。留在井上的人會把麻袋吊上去，一袋摞一袋地堆起來。等回到村里，我們就會往猩紅的石粉里摻水，制成粉色涂料，盡管那色彩會被寒冬抹去。到了春天，綻放的紫藤花垂落墻頭，蜜蜂繞著鮮花嗡嗡飛舞，這時我們就開始刷墻。突然之間，光線就變得不一樣了。

我們會在夜深人靜的時候離開村子，伴著馬拉迪納山上永不停歇的狂風。上山的過程相當艱難。我們從井里進入山洞，離開時扛著麻袋，一個跟著一個，像螞蟻搬家似的。下山途中，從山坡上能看見馬在吃草，不過那些馬是養來吃肉的。我們把馬肉架在火上烤，尤其是在葬禮上。屠宰場里的血佬[1]負責處理其他馬。那些人年紀太大，除了宰馬，干不了別的事。他們宰出的馬肉沒味道，吃起來就像在嚼木頭。上山的時候，狂風直把我們往下吹，而當我們扛著麻袋下山時，風又把我們往上吹。無論是上山還是下山，風都跟我們作對，像在用大手抵住我們的胸膛。老人們都說，在沒人的時候，馬拉迪納山上的風會吹過灌木，風里裹著在山上游蕩的靈魂。那些靈魂只做一件事，就是在我們找石粉的時候吹風，在我們干活時制造麻煩。風在告訴我們，我們干的事毫無意義，最好還是別干了。靈魂沒有嘴，只好通過風聲對我們說話。

我們把麻袋擱在廣場中央，開始往石粉里摻水，把一切都涂成玫瑰色。所有屋子都是粉色的，只有一座例外，那就是老爺的大宅。老爺住在小山之巔，宅子旁邊就是斷崖。小山俯瞰著村子，保護著村子，也威脅著村子。斷崖上爬滿了爬山虎，秋天會變得火紅，但隨即便會死去。

注釋

[1]血佬，指屠宰場里專門負責殺馬放血或收集馬血的人?！g者注（文中注釋，如無特殊說明，均為譯者注）。