秋天，我們重新開始回家睡覺，我睡在她臥室的門外。要是睡不著，我心中就會隱約浮現不安，想起黑夜、消逝的夏天、飛走的悲雀、采了那么多蜜的蜜蜂……那個放逐了殘陽與綠草的季節。

一天下午，我們跟一群男孩從馬廄回來，突然聽見了尖叫聲。有個拿蘆竹竿抽打爬山虎的男人墜了崖。他四肢張開，臉朝下摔在了院子中央。在墜落的過程中，他壓壞了盤虬的紫藤。村民們都在大喊，因為那個男人已經一命嗚呼。就在大家大喊大叫的...