沙灘的紅樓時來入夢，我同它有一段頗不尋常的因緣。

1946年深秋，我從上海乘船到了秦皇島，又從那里乘火車到了北京，當時叫作北平。為什么繞這樣大的彎子呢，當時全國正處在第二次革命戰爭中，津浦鐵路中斷，從上海或南京到北京，除了航空以外，只能走上面說的這一條路。

我們從前門外的舊車站下車，時已黃昏，街燈慘黃，落葉滿街。我這個從遠方歸來的游子，心中又歡悅，又惆悵，一時說不清是什么滋味，忽然...