終生之悔

1933年上半年，季羨林忽然收到從清平老家寄來的信，信里說母親身體不大好。因為這是母親給他的第一封信，他收到以后異常興奮，便沒有太注意信的內容。本來他打算暑假回老家去看望多年未見的母親，可是，暑假一回到濟南就趕上嬸母得了重病，叔父又不在家，他著實手忙腳亂了一陣子。后來一叔從清平來濟南，商量香妹出嫁的事兒。香妹是季羨林的二妹妹，1919年出生，父親去世不久也來到濟南叔父家中。一叔告訴季羨林，他母親生病了，可是他已經沒有時間回官莊去了。

秋季開學，季羨林回到北平不久，就接到從濟南家中打來的電報，只有四個字：“母病速歸”。他仿佛當頭挨了一棒，腦筋迷糊了半天，急忙買好車票，登上開往濟南的火車。自從六歲那年離開了故鄉，離開了母親，季羨林就無時無刻不在想念母親。1925年，他曾回故鄉為父親奔喪，從此家里沒有了男主人，只有半畝地。母親的日子怎么過，心情怎樣，季羨林當時只有十四歲，是難以理解的，但他仍然必須到濟南去繼續上學。在這萬般無奈的情況下，但凡母親還有不管是多么小的力量，她也絕不會放兒子走的。可是，她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識，一輩子連個名字都沒有。如今男人一走，她養活自己都不容易，再把兒子留在身邊，那不更慘了嗎？母親內心的痛苦和憂愁，季羨林后來都感覺到了，正如他在日記中寫道：“當我死掉父親的時候，我就死掉母親了，雖然我母親比父親晚八年死的。”母親當時只能眼睜睜地看著最親愛的孩子離開自己。誰會知道，這是母親最后一次看到自己的兒子，也是季羨林最后一次見到母親啊！

季羨林由初中升入高中，從濟南到北平上大學，八年過去了，他由一個小孩子長成了一個青年人，知識增加了，對人生了解得也多了。雖然他對母親仍然是不斷地想念，但在暗中飲泣的次數少了，想的是一些切切實實的問題。他夢想著，再過兩年大學就畢業了，自己念完一所名牌大學，搶一只飯碗應該不成問題。到了那時候，自己手頭有了錢，第一件事兒就是把母親接到濟南。她才四十來歲，今后享福的日子還長著哩。可是，季羨林的美夢被一紙“母病速歸”的電報打得支離破碎。他坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安，暗自思忖：母親是病了，還是走了？他不會求簽占卜，可又偏想知道個究竟，于是就想出了一個占卜的辦法。他閉上眼睛，如果一睜眼就能看到一根電線桿，那母親就是病了；如果看不到，就是走了。當時火車速度極慢，從北京到濟南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內，他閉眼又睜眼反復了無數次，有時能看到電線桿，心中一喜，有時又看不到，心中一懼，始終也沒能得出一個肯定的結果，就這樣到了濟南。

回到濟南家中，季羨林從叔父嬸母那里知道，母親不是病了，而是走了。這消息真如五雷轟頂，他昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。他陷入了深深的悔恨和自責：在長達八年的時間內，難道你就不能在任何一個暑假內抽出幾天時間回家看一看母親嗎？二妹在前幾年也從家鄉來到了濟南，家中只剩下母親一個人，孤苦伶仃，形單影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么過的呀！你經濟上雖然沒有自立，但每年擠出幾塊錢幫助母親，并不是辦不到的，你為什么沒有這樣做，甚至連想都沒有想呢？你的良心和理智哪里去了？你還能算得上是一個人嗎？季羨林找不到一點兒原諒自己的理由，他甚至想自殺，追隨母親于地下。但是，只有等兒子回來，母親才能入土為安；他現在自殺了，在鄉親們看來，那真是大逆不道！在極度痛苦中，季羨林為母親寫了一副挽聯：

一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？

為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！

挽聯道出了兒子錐心刺骨的永久的悔恨和歉疚——八年未見，甚至母親的面容他也記不起了！叔父嬸母看著苗頭不對，怕真出什么問題，派馬家二舅陪季羨林還鄉奔喪。到了家里，母親已經成殮，棺材就停放在屋子中間。只隔著一層薄薄的棺材板，卻不能再見到母親，季羨林如萬箭鉆心，痛苦難忍，想一頭撞死在棺材上。他被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒過來，抬頭再看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾只破椅子和一只破箱子以外，什么都沒有。在這樣的環境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎？他又不禁悲從中來，痛哭一場。

現在家中已經沒有了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天，季羨林到二大爺家去吃飯，商量安葬母親的事宜；晚上，二大爺親自送他回家。那時村里不但沒有電燈，連煤油燈也沒有，家家都點豆油燈，用棉花條搓成燈捻，只是有點兒微弱的亮光而已。有人勸他睡在二大爺家里，他執意不肯，要陪母親住上幾天。人生在世，他在母親身邊只住過六年多時間，現在僅僅剩下最后幾天，再不陪就真正抱恨終生了！二大爺手里提著一個小燈籠送他回家，此時萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，閃出一絲光芒。全村沒有一點兒亮光，沒有一點兒聲音，只從大坑里蘆葦的疏隙閃出一點兒水光。他走近破籬笆門，看見門旁地上有一團黑東西，原來是一條老狗，靜靜地臥在那里。狗有沒有思想，誰都說不清楚，但感情還是有的。它白天到村里什么地方找一點兒東西吃，然后又回到家里來，靜靜地臥在籬笆門旁。見了季羨林，它似乎感到他也是家里的主人，同女主人有點兒關系，見了他也不吠不咬，還搖搖尾巴，做出親昵狀來。

季羨林孤身一人走進屋內，守著母親的棺材。夜深了，他躺在里面一間屋子的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地發動進攻。季羨林本來就毫無睡意，跳蚤的騷擾更加使他難以入眠。此時，他陪伴著那口棺材，是不是害怕呢？不，棺材看起來可怕，可里面躺著的卻是自己的母親。母親永遠愛她的兒子，是人是鬼，都不會改變這種愛。季羨林無論如何也睡不著，雖然兩只眼睛蒙上黑暗，但仿佛能感到眼睛在發光。他想了很多很多八年來從來沒有想到的事兒。父親死了以后，濟南叔父的經濟資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎？她一定是每天夜里躺在自己現在躺的這鋪土炕上想念著兒子，然而兒子卻音信全無。她不識字，寫信也沒用。聽說她曾對別人說過：“如果我知道他一去不回頭的話，我無論如何也不會放他走的！”母親的想法他為什么一點兒也沒有想到過呢？古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”這兩句話現在恰恰當當應在自己的身上，他也確確實實感受到了。還差一年他就大學畢業了，就有能力奉養母親了，可沒想到母親竟這樣早地撒手人寰。晚了，太晚了，逝去的時光再也不能追回來了！“長夜漫漫何時旦”，他切盼天趕快亮。

這時候，寧大叔突然來了。他要季羨林立刻到自己家來一趟，還說：“你娘叫你呢！”到底怎么回事？季羨林懵懵懂懂地來到寧家，看見寧大嬸坐在炕上，兩眼直勾勾地望著他，說：“喜子啊，娘好想你呀！”聽那聲音和口氣，好像真的是母親在說話！原來，寧大嬸“撞客”了，這種“鬼魂附體”的事情，季羨林平時無論如何也不會相信，可是此時此刻又不由他不相信。他是多么希望能有機會再和母親說上哪怕是一句話啊！八年了，娘想兒想得好苦啊！后來，寧大嬸清醒過來時，又對他說了母親生前說過的那句話：“早知道他一去不回，當初無論如何不放他走。”無可奈何，季羨林只有終生的悔恨和自責。