清華劍客

在清華大學(xué)，和季羨林最要好的同學(xué)除了李長之還有吳組緗和林庚。當(dāng)年有部電影《三劍客》曾引起轟動(dòng)，一時(shí)“劍客”一詞風(fēng)行校園，于是這四位情投意合的文學(xué)青年便被稱為清華四劍客了。

吳組緗（1908—1994）原名吳祖襄，字仲華，安徽宣城涇縣人。早年先后在安徽省立宣城八中、省立蕪湖五中和上海求學(xué)。在蕪湖五中念書時(shí)曾編輯學(xué)生會(huì)創(chuàng)辦的文藝周刊《赭山》，并開始在《皖江日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表詩文。1923年在上海《民國日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》上發(fā)表短篇小說《不幸的小草》，1925年3月在《婦女》雜志上刊出的短篇小說《鳶飛魚躍》，都具有鮮明的反封建色彩。1927年回茂林當(dāng)小學(xué)教員。1929年秋進(jìn)入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，一年后轉(zhuǎn)入中文系。

季羨林的經(jīng)歷與吳組緗有些相似。在濟(jì)南上高中的時(shí)候，在胡也頻、董秋芳等老師的鼓勵(lì)下開始文學(xué)創(chuàng)作，由于經(jīng)歷了“五三慘案”，親身感受到日本侵略者的野蠻和殘暴，他寫了短篇小說《文明人的公理》，發(fā)表在天津《益世報(bào)》上，接著陸續(xù)發(fā)表了《醫(yī)學(xué)士》《觀劇》。共同的興趣愛好，使他和吳組緗成了好朋友。

在清華大學(xué)時(shí)期，是吳組緗文學(xué)創(chuàng)作的高峰階段，1932年創(chuàng)作小說《官官的補(bǔ)品》，獲得成功。1934年創(chuàng)作《一千八百擔(dān)》。作品結(jié)集為《西柳集》《飯余集》。他創(chuàng)作的小說《一千八百擔(dān)》《天下太平》《樊家鋪》等，以鮮明的寫實(shí)主義風(fēng)格享譽(yù)文壇。本科畢業(yè)以后，吳組緗考入清華研究院，1935年中斷學(xué)習(xí)，應(yīng)聘擔(dān)任了馮玉祥的家庭教師及秘書。1936年與歐陽山、張?zhí)煲淼茸笠碜骷覄?chuàng)辦《小說家》雜志。1938年作為全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)發(fā)起人之一，與老舍共同起草《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》，任協(xié)會(huì)常任理事。1943年3月出版長篇小說《鴨嘴澇》（又名《山洪》），描寫抗日戰(zhàn)爭中農(nóng)民民族意識(shí)覺醒的曲折歷程，塑造出章三官這個(gè)質(zhì)樸善良，堅(jiān)韌勇敢的農(nóng)民形象，是抗戰(zhàn)文藝園地中的一朵奇葩。

吳組緗和季羨林性格相投，有許多共同語言。他看了季羨林發(fā)表在《文學(xué)季刊》上的《兔子》后，大加贊賞，認(rèn)為寫得好極了。受到老大哥的贊許，季羨林很是感激。他們一起旁聽朱自清、俞平伯教授的課，一起偷聽冰心、鄭振鐸先生講課，季羨林還曾造訪吳組緗在西柳村的臨時(shí)住所。吳組緗家境較富裕，夫人帶著女兒小鳩子來京伴讀，吳組緗搬出宿舍，一家人租房住在清華附近的西柳村。

“四劍客”經(jīng)常在彼此的宿舍相會(huì)，更多的時(shí)候是相聚在風(fēng)景如畫的荷塘邊或者幽靜的工字廳。那塊有名的“水木清華”匾額就懸掛在工字廳后墻。如同毛澤東詩詞所說，當(dāng)時(shí)“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒”，一幫不知天高地厚的小伙子，指點(diǎn)文壇，臧否人物，高談闊論，他們侃大山，吹牛皮，“語不驚人死不休”。連胡適、魯迅、茅盾這樣的大師級(jí)人物也要月旦一番，意見一致的時(shí)候似乎不多，有時(shí)爭得面紅耳赤，卻不傷和氣，通常是誰也說不服誰。例如茅盾的《子夜》出版以后，季羨林與吳組緗就發(fā)生過激烈爭論。季羨林認(rèn)為茅盾的文章機(jī)械、死板，沒有魯迅那種靈氣；而吳組緗卻認(rèn)為《子夜》結(jié)構(gòu)宏大、氣象萬千。這樣的爭論雖然沒有什么結(jié)果，卻對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作大有幫助，無論是吳組緗還是季羨林，大學(xué)時(shí)代都是他們文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。這種爭論讓他們的命運(yùn)與中國文壇緊緊連在了一起。

抗戰(zhàn)勝利以后，吳組緗任清華大學(xué)教授、中文系主任。1952年高校院系調(diào)整，調(diào)入北大。季羨林與這位當(dāng)年好友成了同事。吳組緗還擔(dān)任全國文聯(lián)和作協(xié)的理事、《紅樓夢(mèng)》研究會(huì)會(huì)長，季羨林也承擔(dān)著繁重的社會(huì)工作，他們?cè)僖矝]有時(shí)間像學(xué)生時(shí)代那樣，聚在一起高談闊論了。但走在燕園的湖邊，偶然相遇，相互問候一下，心里總是暖暖的。1993年下半年，季羨林去看望吳組緗，看到女兒從四川回來陪伴父親，就叫了一聲：“小鳩子！”吳組緗笑著說：“現(xiàn)在是老鳩子了。”

季羨林的這位老朋友，同他一樣，雖為文人，但鐵骨錚錚，敢講真話。“文化大革命”中，吳組緗被打成牛鬼蛇神，整得死去活來，夫人也被整得精神失常。他們一度成了“棚友”。就這樣，吳組緗敢于在軍工宣隊(duì)面前說：這場大革命令人“毛骨悚然”。有好心人怕他繼續(xù)挨整，勸他承認(rèn)說錯(cuò)了話。他卻說：這是我的原始感覺。

林庚，字靜希，是當(dāng)代著名詩人，原籍福建。他1910年出生，1929年考入清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文，1943年畢業(yè)留校，擔(dān)任朱自清教授的助教。如果不是他去世的消息被媒體報(bào)道，林庚似乎已被人們遺忘了。2006年中秋節(jié)的前兩天，這位九十七歲的老人在睡夢(mèng)中辭世，人們這才又記起早年與吳組緗、李長之、季羨林并稱“清華四劍客”、后來又與吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮并稱“北大中文四老”的林庚。北大名教授袁行霈、錢理群都是他的得意門生。錢理群曾告訴自己的每一個(gè)學(xué)生，要去接觸林庚，去燕南園拜訪林庚，因?yàn)檫@位老人有著老一代知識(shí)分子身上最深厚、最值得傳承的精神財(cái)富。

據(jù)聽過課的人們回憶，林庚講課，有時(shí)著白襯衣、背帶西褲，有時(shí)身著絲綢長衫。他腰板挺直，始終昂著頭，大多時(shí)間垂著雙手，平緩地講著，講到會(huì)心關(guān)鍵處，會(huì)舉起右手，輔以一個(gè)有力的手勢(shì)，他從不用講稿，偶爾看看手中卡片，但旁征博引，堂下鴉雀無聲，仿佛連“停頓的片刻也顯得意味深長”。林庚退休之前，中文系特意為他安排了一堂“告別課”。盡管從1933年在清華大學(xué)給朱自清當(dāng)助教開始，林庚已經(jīng)執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)，但他的講課題目還是幾經(jīng)更換才定下，講課內(nèi)容也斟酌再三，教案足足準(zhǔn)備了一個(gè)多月。這一課，講的是“什么是詩”。講課那天，林庚穿一身經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的黃色衣服，配黃皮鞋，頭發(fā)一絲不亂。照錢理群的說法，“美得一上臺(tái)就震住了大家”。然后，他款款講來，滔滔不絕。但是，課后當(dāng)錢理群送他回家時(shí)，他一進(jìn)門便倒下，大病一場。晚年，燕南園里這位坐在藤椅上的老人，已經(jīng)少問世事，不接受媒體訪問，淡出公眾視野，功利、名望，仿佛已經(jīng)完全從他的心里消失了。

據(jù)季羨林回憶，在清華上學(xué)的時(shí)候，一日早晨林庚從夢(mèng)中醒來，看見風(fēng)吹帳子動(dòng)，靈感來了，寫了兩句詩：“破曉時(shí)天邊的水聲，深林中老虎的眼睛。”得意極了，當(dāng)天就拿給幾個(gè)“劍客”朋友欣賞。林庚1933年出版了一本詩集《夜》，請(qǐng)俞平伯作序、聞一多題簽。林庚說，這就是他的畢業(yè)論文。1952年院系調(diào)整。吳組緗和林庚從清華來到北大，和季羨林在燕園又聚首了。三位中年人經(jīng)歷了多少家事、校事、國事、天下事，早沒有了當(dāng)年那種少年豪氣，但清華園開始的友誼一直珍藏在他們心里。這位曾經(jīng)的北平現(xiàn)代派詩人、后來的古典文學(xué)研究者，一生追慕的是“寒士文學(xué)”和“布衣感”。這種脾氣秉性很對(duì)季羨林的心思，所以他們終生互為知己。他推崇不在權(quán)貴面前低頭、“貴者雖自貴，視之若塵埃。賤者雖自賤，重之若千鈞”的骨氣。他的學(xué)生袁行霈至今記得先生的一句話：“人走路要昂著頭，我一生都是昂著頭的。”

1957年反右斗爭，中文系的黨團(tuán)員幾乎全軍覆沒。那些被劃為“右派”的青年教師，一個(gè)個(gè)成了“不可接觸者”。林庚不信這個(gè)邪，他在家里安裝了一個(gè)乒乓球臺(tái)，邀請(qǐng)這些“右派”陪自己打球。“文革”開始，林庚被打倒，批斗之余，被分配到19號(hào)樓（許多年輕教職員工居住在此）打掃廁所。林庚把廁所潔具擦拭得一塵不染。后來，被“解放”，吸收到“梁效”寫作組，可謂“一步登天”。據(jù)說江青派人送來一束花，說是“轉(zhuǎn)交夫人”，這在當(dāng)時(shí)可是難得的殊榮。只見林庚不卑不亢，悄悄接過，放在桌上。還有一次，江青邀請(qǐng)他參加一個(gè)小型文藝活動(dòng)，他干脆謝絕。別人問他為什么，他說“羞于為伍”。“文革”結(jié)束之后，清華老同學(xué)胡喬木到北大參加一個(gè)活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束以后，極少串門的季羨林陪他到燕南園看望林庚。2005年初林庚過生日，季羨林從醫(yī)院寫來一封賀信：

靜希兄：

祝賀九六大慶。從我們友誼之久、之篤來看，克家一走，唯兄獨(dú)占鰲頭矣。在清華時(shí)，你寫過一首詩：破曉時(shí)天邊的水聲，深林中老虎的眼睛。

又隨便說了一句話：感覺進(jìn)化論，未加解釋。我卻至今難忘。你不以文藝家自命，但是從你這些簡短語言中，我深受影響，至今70年未曾忘記。值此慶壽之際，我卻想再提了出來，不知你自己還記得否？你我都是老實(shí)人，不喜作驚人之談。

弟季羨林乙酉春301醫(yī)院

信的結(jié)尾兩句頗耐人尋味。不知這是對(duì)當(dāng)年朋友們年少輕狂的調(diào)侃呢，還是對(duì)數(shù)十年風(fēng)雨人生的感悟？季羨林和林庚心有靈犀，自然是沒有疑問的。