第二章
清華學(xué)子

進(jìn)京趕考

1930年7月，季羨林和大約80名山東高中畢業(yè)生一起進(jìn)京趕考。1928年6月20日北京已改為北平，因?yàn)?927年8月25日，國(guó)民黨政府將首都定在南京。北京歷來是歷史文化名城，也是高校云集的地方。那時(shí)大學(xué)雖然沒有現(xiàn)在多，但也不算少，有官辦的、私立的、教會(huì)辦的，總共十幾所，還有若干專科學(xué)校。頂尖的大學(xué)當(dāng)然只有清華和北大。在高中獲得“六連冠”的季羨林，此時(shí)雄心勃勃，自知有能力和那些王謝人家、書香門第的子弟一爭(zhēng)高下，非考個(gè)名牌大學(xué)不可。

當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)行“大學(xué)獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由、教授治校”的原則。大學(xué)獨(dú)立按照自己的要求考核學(xué)生，采取自主選拔和考試的方式；學(xué)生可以同時(shí)報(bào)考幾所大學(xué)，最后自己決定上哪所大學(xué)。招生考試由學(xué)校自行命題，考試時(shí)間也不統(tǒng)一。有的二三流大學(xué)一個(gè)暑期竟招考三四次，一為撈報(bào)名費(fèi)，二為掙學(xué)費(fèi)。那時(shí)的考生一般都報(bào)考七八所學(xué)校，而且?guī)缀鯖]有不報(bào)北大、清華的，即使沒有太大希望，也想僥幸試一試，下邊再報(bào)一個(gè)或幾個(gè)保底的學(xué)校。全國(guó)考生有七八千人，清華招生二百來人，北大招生不到清華的一半，競(jìng)爭(zhēng)之激烈可想而知。

季羨林第一次來到北平。他在前門站下了火車，坐上了黃包車，不是三輪車，是一種兩輪人力車，就是駱駝祥子拉的那種。進(jìn)入前門樓子下面的城門洞，他看到木屋似的有軌電車正向北行駛，心想“電”這東西不是挺危險(xiǎn)嗎？應(yīng)該躲遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。可是，車夫在電車前面慢悠悠地跑著，電車在后搖鈴催促，季羨林心里十分著急，還有幾分慌亂。長(zhǎng)安街到了，他看見了紅墻黃瓦的皇城和高聳的天安門城樓。黃包車順著紅墻一路向西，經(jīng)過西單，把他拉到大木倉胡同里的一套小公寓。他住進(jìn)一間北屋客房，窗前有一株高過屋檐的老枸杞樹，院子里擺著一缸荷花和一盆開著白花的仙人掌，還有幾盆叫不出名字的花草。第二天天下著雨，季羨林靜下心來，躲在客房里溫課備考。看書累了，他就在院子里走走，和公寓的主人閑聊幾句。他似乎胸有成竹，決定只報(bào)考北大和清華兩所名校，別的學(xué)校不報(bào)。

北大的考場(chǎng)在沙灘，清華因離城較遠(yuǎn)，就在城內(nèi)借用北河沿大街北大三院作考場(chǎng)。北大和清華各考三天，把人考得精疲力竭、焦頭爛額。季羨林白天去沙灘和北大三院應(yīng)考，晚上回到小公寓里，還要對(duì)付臭蟲的圍攻。特別可怕的是臭蟲的“空降部隊(duì)”，這種討厭的蟲子極其狡猾，會(huì)爬上天花板，“空降”到床上，極難對(duì)付。這些山東學(xué)生也會(huì)苦中尋樂。黃昏，他們結(jié)伴去西單逛街。雖然那時(shí)候北平街燈不明，馬路不平，“無風(fēng)三尺土，下雨滿街泥”，并不令人愉快，可是他們光顧老字號(hào)的店鋪，品嘗京味小吃，欣賞北海和中南海的美景，耳聽鏗鏘清脆、悠揚(yáng)有致的京腔京韻，如聞仙樂，鼻子也能享受到路邊小攤子上的梔子花和茉莉花散發(fā)出的沁人肺腑的幽香。晚上回到寓所，胡同里傳來悠揚(yáng)的叫賣聲：“驢肉！驢肉！”“王致和的臭豆腐！”“硬面兒餑餑！”雖有幾分凄涼但還好聽，伴隨著他們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

關(guān)于試題的情況，清華的黨議試題（相當(dāng)于政治）是：孫先生民生史觀與馬克思唯物史觀差異何在？國(guó)文試題（二選一）是：（1）將來擬入何系，入該系之志愿如何？（2）新舊文學(xué)書中，任擇一書加以批評(píng)。這些試題規(guī)規(guī)矩矩、平平常常，沒有什么特別之處，季羨林得心應(yīng)手，成績(jī)不錯(cuò)。至于作文題，可能他做過就忘記了，2001年他回憶說是“夢(mèng)游清華園”。其實(shí)這個(gè)作文題確由陳寅恪出過，非常有名，但并非1930年而是1932年的試題。顯然，是季羨林記錯(cuò)了。北大的試題非同凡響，季羨林印象極深，幾十年后他回憶說：

國(guó)文題就非常奇特：“何謂科學(xué)方法？試分析詳論之”。這哪里像是一般的國(guó)文試題呢？英文更加奇特，除了一般的作文和語法方面的試題以外，還另加一段漢譯英，據(jù)說年年如此。那一年的漢文是：“別來春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”這也是一個(gè)很難啃的核桃。最后，出乎所有考生的意料，在公布的考試科目以外，又奉贈(zèng)了一盤小菜，搞了一次突然襲擊：加試英文聽寫。我們?cè)谏綎|濟(jì)南高中時(shí)，從來沒有搞過這玩意兒。這當(dāng)頭一棒，把我們都打蒙了。我因?yàn)橛⑽幕A(chǔ)比較牢固，應(yīng)付過去了。可憐我那些同考的舉子，恐怕沒有幾個(gè)人聽懂的。結(jié)果在山東來的舉子中，只有三人榜上有名。我僥幸是其中之一。

由于國(guó)文和英文的考試成績(jī)優(yōu)異，季羨林被清華和北大兩所頂尖的大學(xué)都錄取了。當(dāng)年同時(shí)考中這兩所名牌大學(xué)的，雖然是鳳毛麟角，但每年都有個(gè)把人。無獨(dú)有偶，1930年同時(shí)考中北大、清華兩所名牌大學(xué)的，還有何其芳（1912—1977），他比季羨林小一歲，選擇了北大，后來成為著名文藝?yán)碚摷摇⒃娙恕Ｔ谶x擇哪所大學(xué)上，季羨林又遇到了魚和熊掌的問題。論師資和辦學(xué)條件以及生源和名氣，北大、清華難分伯仲，各有優(yōu)勢(shì)，都是高中畢業(yè)生高考的首選志愿，至今依然如是。若干年后，早已從清華畢業(yè)，而在北大教了大半輩子書的季羨林，用杜甫的詩句概括了這兩所大學(xué)的風(fēng)格：北大是“沉郁頓挫”，清華是“清新俊逸”。季羨林斟酌再三，考慮到清華的前身是“清華學(xué)校”即“留美預(yù)備學(xué)堂”，專門培養(yǎng)和派遣赴美留學(xué)生，上清華將來出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)多。當(dāng)時(shí)正在盛行“留學(xué)熱”，季羨林也想有機(jī)會(huì)出去，鍍一鍍金，回來容易搶到一只好的飯碗。所以，他最終選擇了在清華，將其作為出國(guó)留學(xué)的“跳板”。他來到清華園報(bào)到，首先遭遇到清華特有的捉弄新生的“拖尸”，然后開始了四年求學(xué)生涯。關(guān)于“拖尸”，季羨林后來說：

這個(gè)從美國(guó)輸入的“舶來品”，是不是表示舊生“虐待”新生呢？我不認(rèn)為是這樣。我覺得，這里面并無一點(diǎn)敵意，只不過是對(duì)新伙伴開一點(diǎn)玩笑，其實(shí)是充滿了友情的。這種表示友情的美國(guó)方式，也許有人看不慣，覺得洋里洋氣的。我的看法正相反。

這里簡(jiǎn)要介紹一下清華大學(xué)的歷史。清華大學(xué)的前身清華學(xué)校，與季羨林同齡，是清政府于1911年使用美國(guó)退還的“庚子賠款”建立的一所留美預(yù)備學(xué)堂，1925年起逐步改建為大學(xué)，1928年改名為國(guó)立清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)的清華國(guó)學(xué)研究院赫赫有名，因?yàn)橛辛簡(jiǎn)⒊?873—1929）、王國(guó)維（1877—1927）、陳寅恪（1890—1969）和趙元任（1892—1982）四大導(dǎo)師，承襲了中國(guó)古代書院的優(yōu)良傳統(tǒng)，因材施教，雖然只辦了幾年，卻取得了了不起的成就，造就了一批學(xué)界精英。在季羨林入學(xué)的時(shí)候，留美預(yù)備學(xué)堂已經(jīng)不復(fù)存在，國(guó)學(xué)研究院也因梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維相繼去世而停辦。早在建校初期，清華大學(xué)就明確提出，比學(xué)習(xí)知識(shí)更重要的是造就健全的人格。要有獨(dú)立的思考能力，思想獨(dú)立，既不受制于人，也不強(qiáng)加于人；要有理性思考能力，要講邏輯，不能情緒化；要有尊嚴(yán)，有廉恥；要懂得自重，懂得法制和尊重他人等等。清華這個(gè)校風(fēng)一直延續(xù)至今。季羨林成為一代學(xué)術(shù)宗師，清華良好校風(fēng)的熏陶至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)清華的規(guī)定是新生報(bào)考時(shí)不必填寫志愿，入學(xué)以后再選專業(yè)，選擇文科、理科或者工科，悉聽尊便。選學(xué)專業(yè)一度成了季羨林猶豫不決的問題。他高中學(xué)習(xí)文科，高考數(shù)學(xué)成績(jī)不佳，百分制才4分。季羨林卻曾想入數(shù)學(xué)系，以彌補(bǔ)自己理科知識(shí)的缺陷，后來經(jīng)過反復(fù)思忖才決定上西洋文學(xué)系，后來更名為外國(guó)文學(xué)系。季羨林之所以做出這樣的決定，一是因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)大學(xué)里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)系，二是因?yàn)檫@個(gè)系同他的留學(xué)夢(mèng)想密切相關(guān)。

1930年西洋文學(xué)系入學(xué)的學(xué)生，只有一個(gè)班18人，其中江蘇籍的最多，有5人，山東和四川籍的各有3人。全班分三個(gè)專修方向：英文、法文和德文。季羨林的專修方向是德文，起初和季羨林一起學(xué)德文的，有本班的，也有外系的，人數(shù)頗多，以后逐年減員。三年級(jí)選德文的只剩下兩人，四年級(jí)選德文的就他一個(gè)人了。

季羨林同時(shí)考取了北大和清華，這在他的故鄉(xiāng)引起了極大的轟動(dòng)，是一件人們聞所未聞的大喜事。季羨林為父老鄉(xiāng)親爭(zhēng)了光，清平縣政府決定，為這個(gè)全縣唯一的考中清華與北大的家境貧寒的學(xué)子每年資助五十塊大洋。