蝙蝠臉老人

說來也巧，季羨林初到濟南的家，第一眼看到的既非叔父，也非嬸母，而是一個頗為怪異的老人。這個老人和季家非親非故，可是看起來好像和季嗣廉早就認識。季羨林發(fā)現(xiàn)他與父親談話蠻親熱的。老人灰白稀疏的胡子，談話時不停地上下抖動，頭頂上同樣是灰白而更加稀疏的頭發(fā)，在胡子和頭發(fā)中間夾著一張黧黑的臉膛，如同一只黑色的蝙蝠。這副模樣在一個六七歲的孩子看來十分可怕，尤其晚上做夢時看見這樣一張臉，季羨林被嚇醒了。

第二天早晨起來，季羨林第一眼偏偏又看到了他。他仿佛很高興，朝季羨林笑了笑，算是打招呼。他那鲇魚似的大嘴一咧，露出殘缺不全的牙齒，那樣子更加恐怖。鲇魚須似的胡子朝后抖著，眼睛和鼻子之間的距離就扯得更近了，中間再聳起幾道皺紋，那臉就更像一只躍躍欲飛的蝙蝠了。季羨林感到實在可怕，不敢去看，只好轉(zhuǎn)過身面對著那棵剛剛發(fā)芽的枸杞樹。這時，耳邊傳來街上小販的吆喝聲，因為初來乍到，他不知道是賣什么的。老人似乎并不介意，他在院子里忙活自己的事兒。

日子久了，季羨林從別人的嘴里漸漸知道了這老人的一些情況：他的家在濟南南邊的山里，家里很窮，所以一直是光棍一條。幾年前他到濟南來做工，人很勤快，又能吃苦，還是個手藝不錯的泥瓦匠，但始終沒有掙到什么錢?，F(xiàn)在老了，情況就更加艱難，只好借住在季家后院的一間草棚里，幫助房東修修房子，干點雜活兒。季羨林發(fā)現(xiàn)，老人那微笑后面隱藏著一顆為生活磨透了的悲苦的心。就是這個發(fā)現(xiàn)，使他同老人親近了起來。

老人邀請季羨林到自己屋里去。其實這并不是一間屋子，而是靠著墻搭起的一個低矮的棚子。沒有窗戶，里頭黑洞洞的，一股潮濕的霉味兒熏得人透不過氣來。四壁煙熏火燎，頂子上掛著蜘蛛網(wǎng)，屋里只有一張床和一張三條腿的桌子。當(dāng)季羨林正要抽身出來的時候，忽然發(fā)現(xiàn)墻龕里有一個肥白的大泥娃娃。老人見他對泥娃娃感興趣，就拿下來送給了他。這泥娃娃成了季羨林不會說話的玩伴兒，帶給他無限的樂趣。他漸漸覺得，那張蝙蝠臉不僅不可怕，反而變得可愛了。

閑下來的時候，老人常帶季羨林到附近去玩。他帶他登上圩子墻，眺望云彩一樣的青黛色的南山；帶他到護城河邊，看清清的河水里游動的小魚和岸邊碧綠的野草。他們最常去的地方是離家不遠的一座古廟。古廟院子不大，里頭有許多高大的柏樹，濃蔭匝地。陰暗的大殿里列著幾尊泥塑的神像，神像的油彩已經(jīng)斑駁，兩廊站著面目猙獰的鬼卒，氣氛陰森恐怖。廟里早已沒有了香火，到處布滿塵土，柱子和屋頂掛著蜘蛛網(wǎng)，梁間有燕子壘的窩。季羨林很樂意跟老人到古廟里玩。老人在柏樹下給他講故事，說有一個放牛的小孩兒，怎樣在山里遇見一只狼，小孩兒如何同狼斗智斗勇，終于脫險。季羨林聽得津津有味。

一年夏天，季家搬了一次家。從柴火市搬到佛山街的南段。在搬家過程中，季羨林從別人那里聽到了一些關(guān)于老人的趣聞逸事。也是機緣巧合，老泥瓦匠認識了一個不安心單調(diào)生活的有夫之婦。老人為她發(fā)狂了，不顧一切了。但不久，一天夜里，兩個人被那女人的丈夫堵在屋里。老人從窗戶跳出，又翻過一堵墻，逃脫了。這比放牛的小孩兒遇見狼又脫險的故事有趣多了，人們津津樂道。從此，季羨林再看見那蝙蝠臉的老人就想發(fā)笑?？此菑娮餍θ?、一本正經(jīng)的樣子，看他那撅著胡子、一臉嚴(yán)肅的樣子，季羨林再也無心聽他講放牛孩子的故事。他真想問一問，那天晚上他逾窗逃走是怎么回事兒，可是又張不開口，終于沒問，只是把這個秘密埋在心底，暗自玩味，偷偷地樂。

日子一久，老人的處境更加狼狽了。他已經(jīng)不能繼續(xù)在那個棚子里居住，只好搬出來。他沒有別的地方可去，就棲身在那座破舊的古廟里。廟里沒有和尚道士，他孤零零一個人和那些泥塑的神像鬼卒為伍。一個夏末的黃昏，季羨林到古廟來看望他。廟仍然同先前一樣衰頹，柏樹仍然遮天蔽日。季羨林看見老人的身影在大殿的角落里晃動，立刻走上前去。見季羨林來了，他顯得很高興，忙著搬來一條板凳，又倒水給他喝。從他那蹣跚的腳步和佝僂的身軀看，他老了許多。老人絮絮叨叨地述說著幾個月來的情況。季羨林一邊聽著，一邊環(huán)顧廟里的環(huán)境，青面獠牙的鬼卒讓他感覺鬼氣森森，連汗毛都豎起來了。老人告訴季羨林，他已經(jīng)不能再做泥瓦匠，幾個好心的街坊鄰居經(jīng)常送飯給他吃。最近他的身體越來越弱，他真想壯壯實實再活幾年。昨晚他做了個夢，夢見自己托著一個太陽。夢見太陽就是好兆頭嘛，所以他非常高興，覺得自己的身體會慢慢好起來的。說到這里，他的臉上出現(xiàn)了奇異的微笑，眼睛也閃出神秘的亮光。季羨林被驚呆了，他不知道該和老人談些什么，就告辭回家去了。

進入秋天的時候，老人大病了一場。在掙扎著活過來之后，老人的背駝得更厲害了，臉上像涂了一層黑灰，而且嘴里不停地哼哼。除了哼哼和吐痰之外，他已經(jīng)做不了任何事情，只能依靠乞討度日，茍延殘喘。季羨林一年年逐漸長大，老人則越來越老、越來越弱了。

等到季羨林要去北平上大學(xué)了，老人知道后特地到季家來看他。人還沒有到，就聽到了他的哼哼聲。坐下來喘息了一陣兒，他才斷斷續(xù)續(xù)迸出幾句話來，接著是一連串劇烈的咳嗽，蝙蝠形的臉縮成一個奇怪的形狀。季羨林懷著憐憫的心情同他說話，心想，這老人恐怕活不了多久了?？墒?，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，老人似乎很鎮(zhèn)定，眼睛里依然閃著一種神秘的光。

季羨林寒假回到濟南，以為老人肯定不在人世了。沒有想到的是，他又聽見了窗外傳來的熟悉的哼哼聲。他簡直驚愕得不知所措了。老人進屋坐下，又從斷斷續(xù)續(xù)的哼哼中迸出幾句套話來，接著又是連珠炮似的咳嗽。季羨林問及他生活的近況，他說因為受到本街流氓的欺侮，已經(jīng)不能在古廟住了，就在圩子墻附近找到個地方，搬了過去，不過仍然有好心人送飯給他吃，其中包括季家。他覺得身體比先前好些了，希望能壯壯實實再活幾年，說罷拖著蹣跚的腳步離去了。

次日下午，季羨林去看他，走近圩子墻的時候，已經(jīng)沒有了人家，只見一片墳場，找了半天，發(fā)現(xiàn)墳場邊的土崖下有一個洞，洞口有個秫秸扎的門。季羨林輕輕把門拉開，一股帶煙味兒的土腥氣直沖鼻孔。老人蜷縮在鋪著干草的地上，看見季羨林急忙想站起來，被季羨林勸住了。季羨林一邊跟他說著話，一邊看著“門”外邊一個連著一個的墳頭，心想，這個僵尸似的垂死老人不就“生活”在墳?zāi)估飭?？他的心冷得顫抖起來，可是這個老人看上去卻從容淡定，神秘的目光里仿佛包含著不可思議的希望。

從六七歲到二十幾歲，季羨林同這個蝙蝠臉的老人沒有斷過來往。他目睹了一個孤獨無助的勞動者悲慘的晚年，引起他對人生和社會問題的許多思考。他們不是親戚，甚至不能算是鄰居，可他們是忘年交。