2
劉橫順是火神廟的正枝正葉，本該繼承家業，但他不肯念書，也不想學手藝，覺得成天在硝石堆里跟炮仗打交道沒多大出息，打拳踢腿舞槍弄棒倒是挺走心，天不亮就起，去到河邊開闊處，抻筋、壓腿、站馬樁子，祖傳的金瓜流星從不離手。整天東游西蕩，廟會集市、車站碼頭、雜耍場子、戲院門口、華洋兩界……哪兒人多去哪兒，并非傻玩傻樂湊熱鬧，而是專攪和“綹門”的生意！
天津衛水陸碼頭，越雜亂的地方賊越多，丟錢丟東西的人也多。盡管當賊的腦門子上沒貼條，可是小偷小摸的大多掛相，走路也不規矩，故意往行人身上蹭，或從后往前擠，借著挨肩擦背的機會剪綹，還有帶著“護托”的，來個二仙傳道，賊贓一倒手，抓著人也沒用。
劉橫順的腿快眼更快，瞅見做賊的手往人家錢袋子里一伸，立刻沖過去將二人撞開，離得遠夠不上，他也得嚷嚷一嗓子，驚動了被偷之人，讓做賊的無從下手。攪和完了就跑，反正沒人追得上他。
有一陣子，他幾乎天天在北大關的估衣街上轉悠，因為這個地方賊最多。沿街開著幾十家大商號，有經營綢緞、洋布的“八大祥”，也有皮貨莊、帽莊、鞋店、藥房、書局、瓷器店、老煙鋪……皆為二層樓房，青磚砌墻，花格門窗，門楣高懸牌匾，各挑一面花里胡哨的幌子，遠望有如旌旗招展。其間還有許多賣估衣的小鋪戶，門臉兒都不大，一摞一摞的估衣堆到店門口，時下入了秋，出售的多是棉袍、皮襖。名為“估衣”，卻不乏里外三新的，按著原來的價碼當成估衣吆喝，可以讓人覺得便宜。不止大小坐商，走街串巷收舊衣服的小販也在此擺攤，大買賣憑著招牌攬客，小買賣全指著肉嗓子吆喝，整條大街上人聲鼎沸，拉貨的平板車、拉人的黃包車、挑擔子的腳夫往來奔走，動不動就把路堵死了。逛街的行人更是摩肩接踵，既有奔著綢緞裘皮來的富家小姐、少奶奶、姨太太，又有想買粗布衣裳舊棉襖的老百姓……做賊的可不管貧富貴賤，有一個算一個，只要讓他們盯上了，必定是“雁過拔毛”。
劉橫順處處跟賊作對，群賊也將他當成了眼中釘肉中刺，真沒見過這么膩歪人的，不收拾了這個倒霉孩子，估衣街上的小綹蟊賊就沒飯吃了！
族親長輩們得知此事，唯恐劉橫順惹下殺身之禍，既然這孩子專門跟做賊的過不去，索性讓他去考巡警學堂。正所謂“一朝入公門，九牛拽不回”。窮家破業的充個腳巡，無非為著糊口，混個事由罷了，大戶人家的子弟犯不上吃這碗飯。老百姓大多認為，巡警等同于老時年間的捕快，緝賊破案、催繳錢糧，三天兩頭跟蟊賊匪盜打交道，遇到“出紅差”，還得扛樸刀站崗，屬于“賤業”，正經人不屑于以此為生。即便打著官衙的旗號，看似光明正大，實則“燈下黑、耳后臟”，縱然是個規規矩矩的好人，當上三年捕快，追究起所作所為，夠不上開刀問斬，也足夠充軍發配的。
擺攤的、開店的、拉車的、賣藝的，隔三岔五就得“孝敬”他們，一個不如意，胡亂給你安個罪名，鐵索就上了身，關上個十天半個月，不死也得掉塊肉。不僅在明面兒上吃拿卡要，還借著“釣魚放鴿子”訛錢，真比黑道兒還黑。怎么訛呢？比如找來一具沒人收斂的尸首，趁天黑扔到一戶人家門外。轉天一早過去砸門，主家莫名其妙攤上人命官司，哪怕渾身上下全是嘴，那也是跳進黃河洗不清了，不肯花錢消災，那就得一命抵一命。或者找個窯姐兒，打扮成良家婦女，跑去客棧中勾搭外地老客。對方一旦把持不住，馬上就有抓人的，不扒下一層皮來休想脫身。人們背地里提及此輩，無不恨得牙根兒癢癢。怎奈劉橫順只想抓賊，畢竟抓差辦案也是一個行當，穿著官衣兒拿賊才算名正言順。
早在清朝末年，天津衛已經開辦了北洋巡警學堂。舊時的警察，不僅要學習修身倫理、背誦律例法政、訓練拳術擒拿，跟在衙門口當差一樣，上學的同時，還得拜個師父。沒師父帶著，入了行也是倆眼一抹黑。
劉橫順拜了官銀號一位老巡長為師，此人姓杜，年逾花甲，生得一身五花三層的胖肉，擱到秤上過一過，不下二百來斤，腿短肚子大，富富態態一張圓乎臉，臉頰兩側的胡子三撇朝上四撇朝下，言語詼諧，待人接物笑瞇瞇地一團和氣。
不過人不可貌相，老巡長有一身飛檐走壁的本領，躥房越脊如履平地，爬桿上樹悄無聲息，最擅長追兇擒賊，江湖之中闖蕩多年，黑白兩道上有的是朋友，相熟的人都尊稱他一聲“胖老爺子”。由于名號太響，總有藝高膽大的賊道中人登門下帖，一不作惡，二不尋仇，只為了過上兩招，亮一亮自己的絕活，借機揚名立萬。胖老爺子以和為貴，拿話擯住對方，嘻嘻哈哈開個玩笑，好酒好肉一番款待，再給點路費盤纏，也就把來人打發了，幾乎不用動手，只守著官銀號大樓，充個巡長的閑職。本已關了山門，但見劉橫順天賦異稟，兩條飛毛腿非同小可，破例收下了這個徒弟。
五河八鄉巡警總局當中受過他指點的不少，但是胖老爺子真正手把手教出來的只有三個孩子，除了劉橫順，另外兩個全是他收養的孤兒，隨了他的姓：一個叫杜大彪，生來力大無窮，可是光長力氣、不長心眼兒，腦子不會拐彎；另有一個長得白白凈凈，鬼靈精似的一雙大眼占了半張臉，名叫杜小白。由于劉橫順有祖傳的把式，算是帶藝投師，該以年歲論長幼之序。跟另外兩個同門一把年紀，劉橫順只比杜小白大幾天，反倒是杜大彪歲數最小。
以前的師父教徒弟，首先傳規矩，幾句話傳完了，但是一輩子未必悟得透，接下來再傳能耐，更非一日之功。其中的很多門道，往往是一層窗戶紙，口傳心授一兩句話的事，如若沒有師父點撥，又或者當師父的沒給真東西，自己悶頭練一輩子也不得要領。
自打拜了師，劉橫順更不著家了，起五更爬半夜跑來學能耐，漸漸跟兩個同門混熟了。胖老爺子家中雇著一個洗衣做飯的老媽子，每天早起揉面、蒸饅頭，拿最大號的籠屜，蒸出兩大笸籮，不夠杜大彪一個人吃的，熬魚燉肉他一次能吃一鍋，吃撈面用大海碗不解恨，得拿洗臉盆盛面條，沒家底兒的真能讓他吃窮了。吃飯他一個頂十個，打架也一個頂十個，渾身上下使不完的力氣，怎奈手粗腳笨，除了撂大跤，師傳的本事他一樣沒學會。
劉橫順跟直來直去的杜大彪挺對脾氣，卻看杜小白不順眼。二人素來不睦，為點小事也能吵得面紅耳赤。杜小白沒劉橫順跑得快，但是更靈巧，閃轉騰挪動如脫兔，總是壓著劉橫順一頭，又經常捉弄人，樂的時候捂著嘴，還特別愛干凈，不像個老爺們兒。劉橫順不愿意跟杜小白一般見識，尋思“反正我是來學藝的，看在師父的臉面上，與你井水不犯河水，你不是不服我嗎，咱倆能耐上見，遲早分個高下”。后來他才發覺，原來杜小白是個姑娘，為了給胖老爺子跑腿辦事，一直扮著男裝。念及之前行事魯莽，出手過招沒輕沒重，也曾搭肩攏背稱兄道弟，多少有點難為情。自此之后，劉橫順看杜小白就不別扭了，杜小白再捉弄他，他也不著惱了。
但凡高人，大抵是神龍見首不見尾，胖老爺子同樣如此，三天兩頭不著家。有時自己不出門，就讓杜小白跑一趟，一走多少天不見人影。劉橫順擔心她遇著不測，又不敢問師父，問杜大彪也問不明白，幾時看見杜小白回來，他心里才踏實。
劉橫順底子好，胖老爺子教得也細。師父舍得傳真玩意兒，又有杜小白和杜大彪跟他喂招，能耐自是突飛猛進。出徒之后，他一樣得從彈壓地面兒的巡警做起。正所謂“十只手指分長短，樹木瑯林有高低”，同為五河八鄉巡警總局下轄的警察所，有的地方油水多，有的地方油水少，相差可不止一星半點。憑他師父的關系，劉橫順盡可以去北門外、東門里的警察所。那些地方盡是大商大號、深庭廣院，油水最足，治安也穩定，養得巡警們個個腦滿腸肥，可他偏偏要去火神廟當差。
因為當時的火神廟只有一個臭腳巡，人送綽號“老油條”，老小子偷奸耍滑，三天打魚兩天曬網，只會混吃等死，致使火神廟一帶蟊賊極多，雞鳴狗盜之事層出不窮，住戶們怨聲載道。雖說當巡警有個不成文的規矩——不許在自己家門口當差，以免有人徇私枉法，但劉橫順選了一塊扎腳的地皮，又有胖老爺子幫著打點，幾乎沒費什么周折，他就帶著師弟杜大彪，去到火神廟警察所走馬上任了！
拜師父學藝是一碼事兒，真正當差又是另一碼事兒，在街頭巷尾巡邏，什么樣的“活鬼”遇不上？因此去火神廟報道之前，胖老爺子再三囑咐劉橫順：身在公門，絕不可能獨善其身，抓差辦案的做不到鐵面無私，如若是“當堂不讓步，舉手不留情”，那不僅賊道中人恨你入骨，同行也得嫌你礙眼，免不了給你下絆子、穿小鞋。何況錢財流轉，本系天意，做賊的有規矩，抓賊的同樣有規矩。首先說，什么是賊？大到一朝江山，小到針頭線腦，世上沒有不能偷的東西，天底下的賊也抓不完，倘若沒有賊了，還要警察干什么？你讓五河八鄉巡警總局的一眾兄弟上哪兒吃飯去？有道是“一窯磚出幾樣色，一個娘生幾樣人”，又逢亂世，善惡混淆，黑白顛倒，做賊的不一定都是壞人，更不乏埋沒草莽茍且其間的英雄豪杰，所以自古以來，當差的最能養賊。甚至說最大的賊頭兒，往往是穿著官衣的。只要做賊的守規矩，當差的通常不會抓，很多時候抓差辦案，你還得指望他們提供線索，鑿死鉚子認死理兒，吃虧的終究是自己……
只不過劉橫順一聽規矩套子就犯困，真正讓他敬服的，還是師父身上的能耐。胖老爺子既能吃，又能睡。按常理說，上了歲數的人，精神頭兒肯定大不如前，吃多了消化不掉，堵在胃里難受，睡得也少了，天不亮就醒，且有擇席之癖，換了地方睡不安穩。胖老爺子卻不然，不分晝夜不論鐘點，找個犄角旮旯一瞇，便即鼾聲如雷，哪怕是板凳、屋梁、樹杈，他上去就睡。胖大的身軀一點兒不累贅，怎么翻身也掉不下來。
劉橫順以為師父是在練功，到老還有這一身絕技，真是難能可貴。可胖老爺子又很貪吃，牙口也好，軟的硬的全能招呼，兜里常備各種零食，崩豆、果仁、瓜子、松子、豆根糖、京糕條、糖炒栗子……嘴里一天到晚不閑著，還不耽誤吃飯，頓頓離不開雞鴨魚肉，每天換著樣吃。雇來的老媽子只會家常便飯，哪做得了那么多花樣？胖老爺子嘴還刁，又是個老小孩的脾氣，不伺候他吃好了，抱著肩膀一賭氣能賭一天，能耐也不傳了。劉橫順為了得些真傳，千方百計踅摸了幾手熬魚燉肉的秘方，用以討師父歡心，一來二去的，倒把做飯的手藝練出來了。
學藝那幾年，劉橫順看慣了師父胡吃海塞，再蹊蹺的東西也敢往嘴里放，只有自己想不到的，沒有師父不敢吃的，然而胖老爺子最得意的一口兒，居然是吃小耗子！
趕上三個大節一個壽誕，必定有倒臟土的往胖老爺子家送禮，全是沒出窩的小耗崽子，剛從臟土箱子里翻出來，緊緊擠成一團，粉中透著白嫩，拿一個漆匣子裝著，誰看了誰膈應，胖老爺子卻是眉開眼笑，拿筷子夾起一只小耗子，擱在桌上的醬油碟中蘸了一蘸。嚇得小耗子四爪亂蹬，渾身哆嗦，“吱吱”亂叫。胖老爺子哈哈一笑，把小耗子往嘴里頭一放，連嚼帶咽地吃下去，旋即一筷子一個大快朵頤，眨眼之間，那一窩小耗子全進了他的肚子，美得七撇胡子直翹。劉橫順真怕師父哪天吃飽喝足睡美了，突然現了原形！
因為坊間傳言，胖老爺子飛檐走壁的絕技并非胎里帶，也不是后天練的，而是得自城隍廟中的一只靈貓。劉橫順不知傳聞是否可信，但他由衷佩服師父這身本事，因此暗下決心，絕不能只當一個抓蟊賊的巡警，仗著官衣吃拿卡要、混吃混喝有什么意思？人活一世，總得有個奔頭兒，不說出多大名露多大臉，最起碼跟著緝拿隊破大案抓大賊，久后也圖個升騰。可是“天上無云不下雨，地下無土難生根”，想在緝拿隊當差，他必須找個機會一顯身手！