二

文學(xué)院日本文學(xué)專業(yè)的大一新生瞳星愛上完了當(dāng)天所有的通識課，第一次踏進(jìn)了圖書館大樓的地下層。

一早，天便陰沉沉的，到了中午仍是烏云密布，還下起了霧氣般的牛毛細(xì)雨。現(xiàn)在若不是梅雨季節(jié)，她也許會歡迎下雨，視其為適度濕潤大地的上天恩澤。

“形形色色的小草掛著露水，開著小花。”

她忽然想起了伊藤左千夫的《野菊之墓》。可惜這句話完全不符合她此刻的心境。

聽說那地方鬧鬼……

因?yàn)樗サ模潜粚W(xué)生們傳得玄而又玄的圖書館大樓地下層。梅雨天的校園本就格外沉悶，眼下又是下著陰濕細(xì)雨的傍晚，要去的還是個傳聞頗多的地方，心情郁悶也是在所難免。

小愛特別愛看書，平時常去圖書館。而且在圖書館學(xué)習(xí)也比在家里效率高。大學(xué)生活才開始三個多月，圖書館已經(jīng)在她心中占據(jù)了非常特殊的位置。

可她從未去過圖書館大樓的地下層。當(dāng)然，這是因?yàn)樗矝]什么事要去那兒辦，不過她對那個地方還是有點(diǎn)興趣的。

因?yàn)樗犝f，那位刀城言耶的研究室就設(shè)在圖書館的地下層。

刀城言耶是個耐人尋味的人物。他既是以“東城雅哉”的筆名推出了許多變格偵探小說和怪奇幻想小說的作家，又是在全國各地探訪民俗的怪談收藏家。他的另一重身份則是業(yè)余偵探，盡管這并非他本人所愿。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的十多年里，言耶在各地遭遇了三十余起離奇事件，而其中的大部分都勉強(qiáng)算是被他“解決”了。之所以說得這么模棱兩可，是因?yàn)椤肮之惉F(xiàn)象在事件落幕后依然存在”的情況比比皆是。即便如此，言耶還是莫名其妙地成了大家公認(rèn)的“名偵探”，恰似他的父親刀城牙升——從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時，牙升以“冬城牙城”的名義屢破奇案，人稱“昭和名偵探”。乍一看，言耶仿佛是繼承了父親的衣缽。

實(shí)則不然。遭遇事件也好，破解謎團(tuán)也罷，都不過是機(jī)緣巧合。言耶往往是在種種因素下被迫卷入的，而且他與父親之間還有些唯有當(dāng)事人才懂的棘手糾葛，因此言耶本人極度厭惡別人稱他為“名偵探”。

所幸刀城言耶的主業(yè)蒸蒸日上。身為作家，他成就頗豐，廣受讀者愛戴。不僅如此，他還出版了《民俗學(xué)中的怪異事象》（英明館）這樣的學(xué)術(shù)專著，成了在學(xué)界小有名氣的市井民俗學(xué)家。

久而久之，有佛教背景的京都私立大學(xué)——“無明大學(xué)”的校長堤下玄學(xué)便對他產(chǎn)生了興趣。玄學(xué)本就是“東城雅哉”的忠實(shí)讀者，也非常認(rèn)可言耶在民俗學(xué)領(lǐng)域的成就，所以想請他來無明大學(xué)當(dāng)教授。雖說這位校長素來在理事會說一不二，可這個嘗試終究還是過于魯莽了些。據(jù)說他退而求其次，提出聘言耶為副教授，奈何理事會還是堅(jiān)決反對。

畢竟言耶只是業(yè)余學(xué)者，最要緊的學(xué)術(shù)業(yè)績也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。換成作品在文壇廣受贊譽(yù)的老文豪，或許還有那么一絲希望。可言耶寫的是大眾文學(xué)，年紀(jì)也才三十出頭，能讓理事會同意請言耶當(dāng)暑期課程的特聘講師就該知足了。

誰知堤下玄學(xué)非要給刀城言耶安排一間研究室。對于一年只做一兩次特邀講座的講師來說，這簡直是破格的待遇。不過因?yàn)榻淌趥兊囊辉倏棺h，這個計(jì)劃也無奈泡湯了。但玄學(xué)沒有就此放棄。圖書館地下層剛好有一間幾乎已淪為堆房的空辦公室。經(jīng)過玄學(xué)的一番謀劃，這個房間被撥給了言耶。

可偏偏在這個節(jié)骨眼上，出現(xiàn)了玄學(xué)始料未及的失算情況。在他興高采烈地提出上述邀約時，刀城言耶竟一口回絕了。

原來他沒征求過當(dāng)事人的意見啊？！

所有人都驚得目瞪口呆，但這份強(qiáng)勢正是堤下玄學(xué)的名片。所以這一回他也是堅(jiān)持己見，最終如愿以償。不過聽說當(dāng)事人言耶問了一句“能否將那間屋子用作書庫”，從這個角度看，雙方也算是互惠互利了。

“怪異民俗學(xué)研究室”。

聽說那個房間的門旁掛著名牌，上面寫著這么幾個字，簡稱“怪民研”。言耶并非全職講師，卻將撥給自己的房間命名為“研究室”，據(jù)說這也是他的幽默感使然。

特聘講師刀城言耶的威名就這樣在無明大學(xué)的學(xué)生里傳開了。不過平日里幾乎沒人見過他。因?yàn)檠砸拇蟊緺I在東京鴻池家的別院，連那里他都很少回。畢竟他一年到頭都在各地查訪民間傳說，搜集怪談。據(jù)說剛開始還有不少學(xué)生在好奇心的驅(qū)使下去怪民研看熱鬧，可現(xiàn)在已經(jīng)沒人去了。這也難怪，誰讓他總是不在呢。因而那種謠言也自然而然多了起來。

聽說那地方鬧鬼……

照理說，這種流言本該招來更多的來訪者。畢竟校園里都是學(xué)生，真有幾十號人跑來怪民研驗(yàn)證傳言的真?zhèn)位蛘邔ら_心也不足為奇。

剛開始確實(shí)有，但很快就沒影了。不久后，新的流言漸漸傳開。

聽說那地方是真有問題……

不過說來也怪，學(xué)生們遲遲沒有聽說怪民研“怎么個有問題法”。要是真有人在怪民研經(jīng)歷了什么非比尋常的怪事，理應(yīng)瞬間傳遍全校才是。

因?yàn)檎l都不肯說……

新的傳言在高年級學(xué)生中蔓延，但誰也不知道事實(shí)真相究竟如何。傳到小愛這個大一新生的耳朵里時，就更是撲朔迷離了。

真討厭啊……

小愛站在通往地下層的樓梯口，不自覺地在心里嘀咕。

她平時都走圖書館大樓的正門，穿過大堂以后爬上正前方的樓梯，去二層的閱覽室。今天卻在大堂中間右拐，進(jìn)了一條狹窄的走廊，走到頭再折回來，駐足于通往地下的樓梯前。映入眼簾的一切，都是頭一回見。

要從這兒下去啊……

小愛并不膽小。她只是覺得只有傻子才會去那種地方瞎逛，再加上她有異于常人之處，躲還來不及呢，又豈會特地前去。

萬一撞見了呢……

她自幼便能偶爾察覺到妖魔鬼怪的存在。發(fā)現(xiàn)只有自己能“看見”那些東西時，她受了不小的打擊。

“你跟外婆一樣呀。”

不過聽到外婆的這句話以后，她便是由衷地欣喜。

小愛的母親是土生土長的關(guān)西人，但小愛的外婆原籍卻是岡山縣的瀨戶內(nèi)市。眼看著孩子們（當(dāng)然也包括小愛的母親）長大成人，相繼獨(dú)立，在丈夫（小愛的外公）去世后，外婆便搬回了自己出生、長大的故鄉(xiāng)兜離之浦，住回了老家。

據(jù)說外婆的外婆是波鳥鎮(zhèn)的“祈禱師[2]”。當(dāng)年每個村鎮(zhèn)都有這么一個所謂的“民間宗教專家”。外婆繼承了自己外婆的天賦。搬回故鄉(xiāng)以后，她自己也當(dāng)起了“祈禱師”。總而言之，外婆繼承了老祖宗的能力，而小愛也從外婆那里繼承了同樣的能力。

得知自己的“力量”隔代遺傳給了外孫女后，外婆便悉心指點(diǎn)，教小愛如何跟這種力量打交道。小愛來鄉(xiāng)下過暑假或者探親時，外婆也是一邊陪她玩，一邊言傳身教。多虧了外婆的教導(dǎo)，小愛學(xué)會了如何控制自己的力量，奈何看得見的時候怎么著都能看見，再不樂意也是白搭，所以她此刻才會在樓梯口猶豫不決。

視野中的地下層走廊已是一片昏暗。外面小雨淅淅瀝瀝，所以樓內(nèi)光線不足。可就算不是這種天氣，走廊的陰森也不會打絲毫折扣，充斥著讓人不想下去的氛圍。

真討厭啊……

小愛第二次在心里嘀咕，緩緩走下樓梯：畢竟是外婆托她辦的事，都走到這兒了，總不能掉頭回去吧。

走到樓梯底部時，視野忽而轉(zhuǎn)暗。她朝走廊左右看了看，只見天花板上的電燈光線微弱，怎么看怎么讓人不安，仿佛再閃幾下就會悄然熄滅似的。

沿走廊向左走，在第一個拐角處左轉(zhuǎn)。前方不遠(yuǎn)處的左側(cè)墻上有團(tuán)亮光。光是從開了個口子的長方形空間漏出來的。走到亮光前一看，敞開的門洞左側(cè)掛著名牌——“怪異民俗學(xué)研究室”。

還真有啊。

找不到這間屋子的話固然麻煩，然而當(dāng)它真真切切出現(xiàn)在眼前時，小愛卻生出了某種奇怪的困惑，就好像小說里虛構(gòu)的東西突然蹦了出來。

“打……打擾了。”

里面好像有人，所以她邊打招呼邊往里走。

“哇……”

走著走著，小愛不自覺地發(fā)出驚呼。

盡管能從走廊上看到研究室的一角，可藏書的數(shù)量還是突破了小愛的想象。書架不光是墻邊有，還有好幾列橫貫室內(nèi)空間。那些書架遮擋了視線，沒法一眼望到深處。于是小愛只能繞著書架往前走。

除了書架上一字排開的書，書與書架之間的縫隙里、書架的頂端、研究室中間的工作臺、深處靠窗的書桌上和地上都堆滿了書。

簡直跟舊書店一樣。

這便是腦海中最先浮現(xiàn)的感受。但小愛很快就推翻了這個想法。

跟舊書店不太一樣……

“被大量書本環(huán)繞”是這間研究室和舊書店的共通之處。但小愛總覺得，這里還有某種不同尋常的特質(zhì)。

哪里不一樣呢？

不知為何，她竟覺得在細(xì)細(xì)環(huán)顧四周的過程中，片刻前并未出現(xiàn)在視野中的東西突然宣揚(yáng)起了自己的存在。就好像它們之前一直隱藏得很好，直到此刻才現(xiàn)身于她面前。

那是埋藏、夾雜在大量書籍中的木雕面具、草編人偶、紙船、圓鏡、陶質(zhì)擺件、好幾根繩子、大大小小的壺、狐貍和狼的雕像、打磨得如美玉般光亮的石頭、和服麗人的黑白照片、露出幾行陌生古文的和紙卷軸……全是些極有可能具有民俗學(xué)意義的東西。

那些怎么看怎么有故事的東西，都被相當(dāng)隨意地放在研究室各處。

這……這是……

小愛感覺到了它們散發(fā)出的駭人氣場。凝眸觀察后她竟發(fā)現(xiàn)，這樣的東西不是在研究室里隨處可見嗎？

原因就出在這兒吧……

小愛確信，這間研究室之所以有“鬧鬼”的傳聞，肯定是因?yàn)轱@然很有來頭的東西（里頭搞不好還有需要妥善供奉的東西）齊聚一室，卻又被亂放一通。哪怕考慮到室內(nèi)的電燈只開了一半，她還是有種自己被瘆人的玩意兒團(tuán)團(tuán)圍住的感覺。

難道老師什么都感覺不到嗎？

小愛越想越覺得不可思議。但她很快便想起刀城言耶本就很少來這里。想必對他來說，這間研究室不過就是存放書籍和藏品的倉庫。

有趣的是，在打量這幅雜亂無章到極點(diǎn)的景象時，小愛竟生出了這么一個念頭：說不定這些東西都是按照刀城言耶獨(dú)有的思路分門別類擺放的……

不能……吧。

小愛搖頭推翻了自己的猜想，繞過近處的工作臺，再繞過一列書架，來到了研究室深處的書桌前。

桌上有一沓四百字一頁的稿紙。一見稿紙，小愛的心跳瞬間加速。

搞不好是老師正在寫的小說。

她也知道擅自翻看是不對的，可就是抑制不住內(nèi)心的好奇，于是垂眸看去。

誰知第一張稿紙的第一行寫著絲毫不像怪奇幻想小說的標(biāo)題——《青春脈動》。邊上還有個陌生的名字——“天弓馬人”。日語是念“Tenkyu Mahito”嗎？

會不會是老師的新筆名啊？

可這名字跟東城雅哉差太遠(yuǎn)了。看到“天弓馬人”這個名字，小愛最先聯(lián)想到的是希臘神話中的半人馬，這并不契合刀城言耶的一貫形象。

小愛抱著疑念查看起了書桌上的東西。就在這時，幾本雜志引起了她的注意。其中有一本是她也看過的文學(xué)雜志《柘榴》，另一本名為《新狼》的雜志她卻聞所未聞。拿起來一看，像是同人志，封面上印著天弓馬人的名字和作品名《朝靄的氣息》。此外還收錄了小松納敏之的《偏光》、泉薰子的《攔住流沙》、弦矢駿作的《朧月夜的香味》、夏目雪壽子的《曲解》等等。

是純文學(xué)嗎？

小愛翻了翻雜志收錄的其他作品，無奈得出了這個結(jié)論。換句話說，這些雜志也許和刀城言耶全無關(guān)聯(lián)。

哦，我要見的就是他吧……

這個人肯定是我們大學(xué)的研究生或別的什么學(xué)生，在給老師當(dāng)助手——今日來訪的目的終于和“天弓馬人”這個名字掛上了鉤。就在小愛恍然大悟時——

“言耶在嗎？”

冷不丁從走廊傳來的聲音把小愛嚇了一跳。一方面是因?yàn)橥蝗唬硪环矫鎰t是因?yàn)閷Ψ街焙袅说冻茄砸拿郑Z氣還輕飄飄的，顯然全無敬意，叫她吃驚不小。

她急忙走回能看到門口的地方，只見一個不到四十歲、戴著眼鏡的長臉男子從走廊探出頭來。

“老師這會兒不在。”

小愛答得毫不含糊。那人面露訕笑，以揶揄的口吻回了一句：

“老師啊……”

隨即補(bǔ)充道：

“勞你給那位老師帶個話，讓他趕緊交論文吧。”

“請……請問您是……”

“保曾井[3]副教授。”

對方報出一個與臉型很是相稱的姓氏。不過比起自己的名字，他更想強(qiáng)調(diào)的似乎是“副教授”這幾個字，聽著格外陰陽怪氣。

啊，對對對，刀城老師就是個特聘講師唄。

小愛本想反唇相譏幾句，可是轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)事人刀城言耶怕是根本就不會放在心上，于是便乖乖回答：

“好的，我會轉(zhuǎn)達(dá)的。”

保曾井許是很滿意她的態(tài)度，連珠炮似的問道：

“你是我們學(xué)校的學(xué)生？哪個院的？叫什么名字？是哪幾個字？”

小愛只得如實(shí)作答。

“很歡迎你這樣的學(xué)生來我的研究室小坐喲。”

聊到最后，保曾井竟還發(fā)出了讓人毛骨悚然的邀約，搞得小愛煩不勝煩，但她還是笑瞇瞇地送走了對方。她生怕在這里冒犯了人家會給刀城言耶添麻煩。

不過話說回來——

天弓馬人上哪兒去了？雖說沒跟他提前約好在今天見面，但他應(yīng)該知道近期會有人在傍晚造訪這間研究室才對啊。

不是說他一天到晚都窩在怪民研嗎？

無奈之下，小愛走向研究室深處的書桌，坐在配套的椅子上，讀起了《新狼》上刊登的那篇《朝靄的氣息》。

嚯，文筆還不錯啊……

雖然第一印象不過如此，但讀著讀著，她便不自覺地沉浸在了青年主人公的喜怒哀懼之中，全神貫注地追隨著他的思緒。

所以正后方驟然響起一聲大叫時，她差點(diǎn)從椅子上跳了起來。