第二節　少年時代的摯友

雖然有關唐伯虎早年的史料很少，但我們依舊能從蛛絲馬跡中了解到他青少年時期的一些情況。比如他學習成績十分優異，但性格孤傲，不喜與外人交往。唐伯虎少年時代最要好的朋友有三位——劉嘉?、張靈和文徵明。他們性格迥異，在當時都很有名。

◇發小劉嘉?◇

劉嘉?出生于成化四年（1468年），比唐伯虎大兩歲，是官宦子弟，也住在吳趨里的皋橋，是唐伯虎的發小和鄰居。少年時代的劉嘉?長得白白凈凈，眉清目秀，舉止穩重，而且讀書用功，在大人們眼里是個伶俐乖巧的孩子。人們夸贊他“年數歲，據小幾習書，儼然成文。又選古詩，模其格律，皆有妙悟”[1]，有點少年老成的模樣。

劉嘉?的父親劉昌，字欽謨，“為世大儒，著書甚富”[2]，是當時有名的詩人。劉昌官廣東左參政，任上因病去職，回鄉后便去世。劉昌之墓挨著一座古墓——南宋副宰相范成大的墓。劉嘉?每年清明為父親掃墓，總能看見范成大的那座墓被盜。盜墓賊跟鐘擺似的，去年剛走了一撥，今年又來另一撥。劉嘉?感慨不已，于是搖筆一揮寫成《吊范墓文》，此文受到眾人一致贊揚。唐伯虎說他“作文吊之，搖筆立成，詞不加竄，雖老成宿德，莫不推其博雅”[3]。可見劉嘉?年紀雖小，文筆不俗，深孚眾望。

十六歲以前的唐伯虎，身邊除了劉嘉?之外，好像再也看不到其他形影相隨的好伙伴了。人說近朱者赤，近墨者黑，唐伯虎整天跟劉嘉?這樣的好學生在一起，也應該是個中規中矩的讀書好兒郎。盡管劉嘉?比唐伯虎年長，讀書也更刻苦，但他的學習成績卻不如后者。這雖然還不足以證明少年唐伯虎是天才，但至少說明唐伯虎更擅長科舉考試。

成化二十一年（1485年），唐伯虎時年十六歲，他與十八歲的好友劉嘉?一起參加了至關重要的考試，即童生試。童生試分為三個階段，最終唐伯虎通過考試，補為府學附生。

明朝的童生試分為縣試、府試和院試，是科舉道路上最低的三道門檻，只有通過以上考試的學子，才能以秀才（生員）的身份參加下一輪的歲試、科試，爭取參加鄉試的機會。在鄉試中考中舉人，才有可能被朝廷選派去當官。

由吳縣知縣主持的縣試，算是童生試的第一道門檻，其難度還是蠻高的，許多讀書人從青絲考到白發，甚至帶著孫子一起赴考，都未必能通過。而一旦通過童生試的全部考試成為秀才，就能享受免除差徭、見官不跪、被告入獄時不能隨便用刑等特權。

唐伯虎自此在蘇州學界有了聲名。當然，這主要是指在讀書人的科舉圈子里，此時的他還未走入社會。

數年后，徐禎卿也成為劉嘉?的好朋友。因為家窮買不起書，他經常來找劉嘉?借書。正是在劉嘉?家里，他認識了一生的第一知己唐伯虎。

◇酒友張靈◇

唐伯虎的第二位膩友，是“家與唐寅為鄰，兩人志氣雅合，茂才相敵”[4]的張靈。張靈，字夢晉，是個內心寂寞而又性格叛逆的少年。

張靈與唐伯虎年齡相仿，他倆開始交往的時間是成化二十一年。這時兩人同時考進了府學，成為同學。這個時候的張靈，雖然也是個出色的秀才，可他身邊卻連一個朋友都沒有。

張靈的身世與劉嘉?、唐伯虎完全不同。劉嘉?是個官宦子弟，待人接物彬彬有禮，處處受人禮遇；唐伯虎家境小康，學業優秀，萬事不求人，也有點兒自視清高，不愿意與別人交往；而張靈是個苦出身，家境貧寒，這使得世俗之人本來就從心底里怠慢他，不愛與他來往，可張靈偏偏又是個倔強之人，別人不把他放眼里，他更看不起別人，還動輒語出傷人，這使得鄉黨都很鄙視他，將其斥為輕薄放蕩之徒。[5]整個蘇州城里只有寬厚的祝允明禮待他。他覺得張靈有才氣，尤其善于繪畫，于是在成化二十年（1484年）將張靈招為門生。[6]拜師那一年，張靈還未考入府學，所以唐伯虎并不知道張靈是何方神圣。

張靈與唐伯虎本是鄰居，以前怎么會不相識呢？住過弄堂的人都知道，鄰里鄉親低頭不見抬頭見，至少應該是面熟的。這只能說明，這哥倆都很高傲，目中無人，彼此視而不見。

家庭背景迥異的二人，又同處青春期，其實有著太多的相似之處。比如，他倆都是具有才華的少年，自視清高，不愿受繁文縟節束縛，又都對繪畫和飲酒有著強烈的熱愛。王穉登在《吳郡丹青志》里說得客氣了一點，“張靈性放誕……兩人（張靈與唐寅）志氣雅合”。其實，二人一相識，就像已經憋了許久，終于找到了可以撒尿的夜壺，額手相慶，感覺十分投緣，轉眼之間就成了摯友。

唐伯虎和張靈一起做出了種種令讀書人不可思議的事，不僅犯忌諱，還遭人鄙視，我們不妨來見識一下他倆離經叛道的種種表現。

蘇州府學內有個泮池，也稱“泮宮之池”，是府學的“配套建筑”，一般以石為岸，池水不深，就是一個大池塘，池邊還長了些野芹，中間建有一座橋梁，通向正殿，類似官學的地理標志。某日，唐伯虎和張靈兩人一時興起，竟然當眾脫掉衣服，赤條條跳入水里，“赤立泮池中，以手激水相斗，謂之水戰”[7]，玩得忘乎所以，十分盡興。

府學本是讀書人心中的圣地，孔子的塑像還立在大成殿內，以督促后學者克己復禮。師生們進入學府，理應個個整衣修面，笑不露齒，溫文爾雅地說話，以保持謙謙學子的模樣。泮池在讀書人眼里，也具有神圣的意義。《詩經·魯頌·泮水》寫道：“思樂泮水，薄采其芹。”讀書人考中秀才之后，均要來孔廟舉行拜祭儀式：從泮池中采擷水芹，插在帽子上，慶賀自己成為真正的生員。在同樣莊嚴的地方，且在孔子的眼皮子底下，唐伯虎和張靈竟然做出如此荒唐不雅的事，師生紛紛投以鄙夷的目光。府學里的長輩勸告道，爾等“不可以蘇狂趙邪比也！”[8]，大意是：你們這倆小畜生，胡子尚未硬朗，豈敢跟歷史上的大名士比狂傲！

他倆還有個酗酒的嗜好，每飲必醉。張靈酩酊大醉之后，還要跟晚唐才子皮日休較勁，狂呼亂吼道：皮日休，你個老小兒，妄稱醉士！你可以醉，難道我不能嗎！一副顢頇不堪的模樣。

因為是鄰居，唐伯虎經常去找張靈玩。據說，每次唐伯虎推開門，都會見到張靈賴在被窩里，龜縮一團。唐伯虎就大聲笑道：“太陽已經照到你屁股上嘍，怎么還不起床？”張靈無精打采，嘟囔道：“今日無酒，雅懷不啟。不如躺著，可以進入醉鄉。”唐伯虎趕緊說：“我來找你，正是為了邀請你喝酒去。”張靈這才露出笑臉，一骨碌披衣起床，趿拉著鞋就去痛飲。[9]飲至方酣，也不管刮風下雪，兩人總要扮作乞丐，再來一段“蓮花落”說唱小曲，得意忘形時還說：“吾等不可以讓李白看見啊，否則他會嫉妒的！”路人見此，恍如看戲，于是給了他倆一些賞錢。拿了賞錢，兩人一扭頭再去酒館繼續喝酒。

十七八歲的年紀如此放誕，二人自然成了人們調笑的對象。有些商人惡作劇，常常邀請他倆去喝酒，實際上是想看他倆出洋相。有一次，一些讀過詩書的商人，在蘇州著名景點虎丘的可中亭內擺下宴席，吟詩飲酒，故意將一些生僻的典故藏在詩里，比如“蒼官”“青士”“撲握”“伊尼”等，然后考問張靈。張靈一揚脖子喝干了酒，隨口答道：“蒼官，松也；青士，竹也；撲握，兔也；伊尼，鹿也。”然后取筆揮毫，一口氣寫下很多詩篇，令商人們大為驚嘆。張靈和唐伯虎趁機起身，悄悄上船，叫童子把船搖到隱蔽處。商人們尋找不見，便說他倆是神仙下凡，悻悻而去。[10]

張靈家窮卻又饞酒，遇到沒人請酒時，就徑直去別人家里討酒。然而他傲物，又不講禮貌，鬧出不少令人啼笑皆非的笑話。有一次他造訪一戶人家，坐到豆棚下舉杯就飲，根本不看主人的臉色。主人自然很生氣，遇到唐伯虎，知道他倆關系友善，就說起此事。豈料唐伯虎竟然翻起了白眼，對那人說：“你這算什么意思？難道是在嘲笑我嗎！”弄得那人哭笑不得，拂袖而去。[11]可見他倆真是臭味相投的一對活寶。

雖然在后世文人筆下，生活中的唐伯虎與張靈讓人啼笑皆非，但在真實歷史中，他倆的繪畫水平在年輕人中確實出類拔萃。張靈擅長畫人物，亦間作山水。據《吳郡丹青志》載：“張靈………兩人志氣雅合，茂才相敵，又俱善畫，以故契深椒蘭。靈畫人物，冠服玄古，形色清真，無卑庸之氣。山水間作，雖不由閑習，而筆生墨勁，斬然絕塵，多可尚者。”年輕時，張靈的畫作就可以在市場上出售，本可以此改善生活，然而他卻整天泡在酒缸中，不能自拔。旁人不無遺憾地感嘆，張靈“性落魄，簡絕禮文。得錢沽酒，不問生業，嘐嘐然有古狂士之風。為郡諸生，竟以狂廢”[12]。

唐伯虎家境優渥，而且父親也給予了他堅定又慷慨的支持，所以在他年輕的時候沒有感到生活的壓力，不必為生計賣畫。當然，唐伯虎的才學和繪畫水平，也要優于張靈。明代王世貞說：“張（靈）才大不及唐（寅），而放誕過之。”[13]

◇一生知己文徵明◇

唐伯虎的第三位知己，就是后來名貫古今的文徵明。在歷史上，文徵明與唐伯虎齊名，而他的名氣能遠遠大于劉嘉?、張靈之輩，原因固然有很多，但其中重要的一條顯然是他長壽。長壽是藝術家在歷史上享有盛名的重要因素之一，一旦同輩藝術家紛紛下世，長壽的藝術家必然被晚輩尊崇為泰斗。文徵明就是這樣一位典型。

文徵明的身世比較復雜，須細細道來。

文徵明生于成化六年，依公歷算，具體日期是1470年11月28日，只比同庚的唐伯虎小8個多月。他出生在蘇州城德慶橋西北曹家巷的一戶官宦人家。家有薄產，也屬小康。

文家頗有來頭。遠的不說，文徵明的六世祖文俊卿有六個兒子，其中次子文定聰是明朝開國皇帝朱元璋的親兵，被朱元璋的重要將領蔡本招贅為婿。蔡本是武官，洪武七年（1374年）擔任正三品的蘇州衛指揮；到了洪武三十五年（1402年），升為正二品的浙江衛指揮，卒于任上。這個人兇險狡詐，在擔任蘇州衛指揮時，曾構陷蘇州知府魏觀和長洲著名文人高啟圖謀不軌，導致魏觀和高啟被冤殺，因此蔡本為后人所不齒。

文定聰就是文徵明的五世祖。他跟隨岳父蔡本去了杭州。文定聰所生的四個兒子中只有老二文惠繼承了文定聰的“傳統”，入贅蘇州長洲縣張聲遠家，所以文惠這一支一直生活在蘇州城德慶橋西北的曹家巷。文定聰其他三子均生活在杭州。

定居蘇州的文惠就是文徵明的曾祖父。文徵明的祖父文洪（1426—1499）是家中長子，在蘇州以辦私塾教書為生。成化元年（1465年），文洪四十歲，這一年他才考中舉人，后來他又連續參加三次會試，不中，直到五十多歲才被吏部選派到淶水縣任儒學教諭。干了四年，他便告老還鄉。[14]

文洪育有三子一女。三個兒子全都接受了儒學啟蒙教育和科舉考試訓練。長子文林于成化四年考中舉人，成化八年考中進士，是蘇州文家第一位進士。十五年之后，文洪次子文森于成化二十三年（1487年）考中進士。三子文彬能武，善騎射，以年資貢禮部。唯一的女兒叫文玉清，少時也接受過家庭教育，“通孝經語孟及小學諸書”，即讀過《孝經》《論語》《孟子》等書。

文徵明的父親就是文林。文林娶妻祁守端，于成化五年（1469年）生下長子文奎（后改名為文徵靜），又于成化六年生下次子文壁，也就是文徵明。

文林是一位目光敏銳的官員，待人厚道，處事正派，對中國道教文化很有研究，所以給兒子取的名字也都與天上的星宿相關。古人仰望星空，將黃道、赤道帶附近的星象劃分為二十八星宿，而“奎”和“壁”就是星宿的名稱。我們現在熟知的“徵明”這個名字，原是他的字，他自四十二歲起漸以字行。

文徵明出生后一直不會說話，人們甚至懷疑他有智力障礙。但是，他的父親認為這種現象是貴人訥言，需要耐心等待時日，必可晚成大器。文徵明的母親是里中人，稍讀詩書，還能夠描繪幾筆蘭花閑草[15]，在那個時代算是有文化的女性，對這個不會說話的“啞巴”次子，更是關懷備至。

文林于成化四年考中舉人后，未能連中三元。隔了一屆，到成化八年才在殿試中考取進士，名列第三甲，隨后被任命為溫州永嘉知縣。文林一家四口帶著兩個仆人，一起趕往溫州上任。那時，文奎四歲，文壁三歲。

文林在永嘉知縣任上一共待了六年。其間，因為朝廷經常拖欠官員薪俸，一家人過得捉襟見肘，祁氏還曾變賣首飾，以維持家用。此時在淶水縣擔任教諭的父親文洪，打算回蘇州故里養老。文林是家中長子，有贍養老人的義務，于是托付妻兄祁春將妻子和兩個兒子一起送回老家蘇州，提前為迎接老人回家做準備。

這是成化十二年春天的事。可是妻子祁守端回到蘇州老宅突發急病，竟于當年五月二十七日撒手人寰，年僅三十二歲。文林悲痛難忍，邀請當時最負盛名的文人李東陽撰寫了《文永嘉妻祁氏墓志銘》，足見他對妻子的厚意。

這個時候，蘇州曹家巷的文家老宅已無長輩在家。文徵明的祖父文洪和繼祖母以及兩位叔叔尚在淶水，還未歸來，因而八歲的文奎和七歲的文壁在生活上頓陷困頓。此時外祖母家施以援手，將這兩個孩子接去了母親祁氏在里中的娘家。但外祖母徐氏年老，做不了多少家務，母親祁氏的妹妹祁守清給予了這兩個苦命的孩子無私關愛。

小姨祁守清家貧，丈夫又新逝不久，自己還有幼子需要照料，可是她依然三天兩頭跑來娘家，照顧這兩個小外甥，并將家里的舊衣服縫縫補補，給小外甥做成合體的衣裳，讓孩子們感受到親情和溫暖。舅舅祁春是個辛苦奔波的小生意人，經常為孩子們送來糧食和衣物。文徵明長大后，對這一段艱難日子感念于心，念念不忘。外祖母徐氏、小姨祁守清以及舅舅祁春去世時，他們的墓志銘都是由文徵明飽含深情撰寫。

母親去世后的第二年，即成化十三年（1477年），發生了一件讓人開心的事，八歲的文徵明終于能夠開口說話了。

成化二十一年，文林升任南京太仆寺丞后便告假省親，攜家眷一起返回蘇州故里。這時候，文林已經有了第三個兒子。除文奎、文壁之外，他又有了第三子文室——在原配祁氏去世后，文林在永嘉知縣任上娶了吳氏為妻。吳氏為永康縣（今永康市）教諭吳清的女兒，文室的生母。蘇州文化圈對文林父子的歸來，表示了熱誠歡迎。他們經常雅聚，迎來送往，把酒舉杯，暢敘詩懷。

也就是在這一年，唐伯虎與隨父還鄉的文徵明相識了——這時的唐伯虎初露鋒芒，在與張靈等一起參加的蘇州府童生試中取得佳績。

令人詫異的是，唐伯虎與文徵明初相逢就成了摯友。是年，兩人都是十六歲。

這種驚訝不無原因——兩人性格反差極大。前面我們已經說過，唐伯虎整天跟張靈廝混在一起，性格由內向開始轉為外向，常有不知天高地厚之舉，令人側目，而文徵明的性格正好與之相反，他待人謹慎，虛懷若谷，是劉嘉?那種人見人愛的標準好少年。文徵明生長在世代飽讀詩書的家庭，自小就心悅誠服地接受儒家教育，而唐伯虎所接受的應試教育，則具有濃厚的“學得文武藝，貨與帝王家”的功利色彩，與文徵明的情況完全不同。

看似性格相左、家庭背景迥異的兩人，恰好形成了性格上的互補，像兩塊相互吸引的磁鐵一樣，文徵明和唐伯虎至此成了好友，而且這種真摯的友誼貫穿了他們的一生。

需要指出的是，文徵明絕不是天才少年，甚至小時候給人的感覺是他很笨。但是，文徵明有個突出的優點，他興趣廣泛，學習十分勤勉。后來他又遍學名門——曾“學文于吳寬，學書于李應禎，學畫于沈周，皆父友也”[16]。這些大名士都與文林友情深厚。當年文林考中進士外派為永嘉知縣時，同榜狀元吳寬寫了題為《送文宗儒知永嘉》的送別詩：“同年出宰聯翩去，大邑爭夸浙水東。”所以當老友白璧微瑕的兒子文徵明前來求教學問時，他們都予以熱情指導。

文徵明十六歲回到蘇州不久后，就認識了都穆，并開始跟隨他學詩。幾乎每寫一首，文徵明都要請都穆斧正，都穆也總是盡心竭力地輔導。文徵明回憶說：“余十六七時……余每一篇成，輒就君（都穆）是正，而君未嘗不為余盡也。”[17]

在與唐伯虎訂交后，因為父親要赴任南京太仆寺丞（南京太仆寺的官衙在安徽滁州，距離南京不遠），文徵明也跟著一起離開了蘇州。到弘治元年（1488年），文徵明已經十九歲了，為了入縣學讀書，他才從滁州回到故鄉蘇州，順利地進入長洲縣縣學成為生員。

到了當年年底，長洲縣學按例舉行了歲試，考試結果令文徵明感到震驚和羞愧：他僅僅被評為第三等。

按照科舉教學的管理條例，每一屆提學官在任三年，要在縣學里舉行兩次歲試（歲考），用歲試成績來甄別諸生的優劣，共分為六等：“一等前列者，視廩膳生有缺，依次補充，其次補增廣生。一、二等皆給賞。”廩膳生的待遇和老師一樣，“師生月廩食米，人六斗，有司給以魚肉”。“三等如常”，“不得應鄉試”，“四等撻責”，“撻黜者僅百一，亦可絕無也”。[18]三等生及三等以下者均無法參加鄉試，屬于后進生。

文徵明的父親是當朝進士、蘇州名人，而他的兒子在縣學的考試成績居然快要墊底，這確實很傷自尊。文徵明忸怩了半天，還是不服氣，就跑去問老師。“宗師批其字不佳，置三等。”[19]先生指出：成績不佳的原因，就是他的字寫得實在太差了！

文徵明沒有與縣學老師爭辯，而是虛心接受批評。自此，他發憤練字，夜以繼日，并且持之以恒。

諸生在縣學里讀書，本應每日起早貪黑，實際上他們“皆飲噱嘯歌，壺弈消晷”，也就是大家趁老師不在的時候，偷偷喝酒、娛樂，以投壺游戲消磨時光。而只有文徵明一人堅持伏案習字，專心致志地臨習智永的《千字文》，而且每天臨習“十本為率，書遂大進”[20]，終于練就了十分扎實的功底。

文徵明后來成為明代著名的書法大家之一，人們對他當初學書的途徑極為關注，欲加以仿效。他的次子文嘉著文介紹說：“先君少以書法不及人，遂刻意臨學。篆師李陽冰，隸法鐘元常，草書兼撫諸體，而稍含晉度，小楷則本于《黃庭》《樂毅》，而溫純典雅，自成一家，虞、褚而下弗論也。”[21]他所指的就是這一時期。

此時，蘇州最享盛名的大畫家是沈周（1427—1509），他比唐伯虎與文徵明大了四十多歲，被推崇為整個明朝最偉大的畫家。沈周與文家有親戚關系，屬于遠親。文林的表弟桑悅是蘇州常熟人，也是他的會試同年。而沈周的夫人是常熟人陳慧莊，系陳原嗣之女、陳蒙之妹，正是桑悅的姑母。文徵明出生當年，文林就曾去拜訪沈周，自此兩家關系熱絡起來，彼此常有詩畫相贈。文林與父親文洪因故滯留徐州時，沈周還曾寫詩《懷文宗儒父子久客徐州》，表達了自己的惦念之情。

沈周是桑悅的姑父，桑悅又是文徵明的表叔，按輩分文徵明應該稱沈周為爺爺。文徵明雖然自小熱愛書畫，但因其學習的重點是科舉，又加上常年隨父親在外地生活，所以直到二十歲才成為沈周的入門弟子。

我們由此可以看到，文徵明雖然不具備唐伯虎那般噴薄的才華，可他是一位特別有教養的少年，能夠清醒地認識到自己的不足，而且成了笨鳥先飛、勤能補拙的典范。

我們從他的經歷中可以清晰地看到：文徵明九歲即跟隨其父的科舉同年、當時已是一流大家的吳寬學寫文章；十六歲跟隨都穆學寫詩；十九歲又跟隨祝允明的岳父、書法名家李應禎學習書法；二十歲追隨沈周學習繪畫。他如同海綿一樣汲取知識，以增強自身的文化涵養與能量。

而在與唐伯虎的交往中，文徵明始終為人低調，處處謙虛謹慎，克制自己，所以二人相處得十分融洽。實際上，低調是一種精神境界，越是飽學之士，越是自覺學識欠缺，不高調，不張揚。

---

[1][明]楊循吉：《松籌堂集》卷六《明故劉文學墓志銘》。

[2]同上。正統九年，劉昌鄉試第一，后會試第二，中進士。景泰二年授南京工部主事。歷官河南提學副使，遷廣東左參政。

[3]《六如居士全集》卷六《劉秀才墓志》。

[4][明]王穉登：《吳郡丹青志·張靈》。

[5]《新倩籍·張靈小傳》曰，張靈“家本貧窶，而復佻達自恣，不修方隅，不為鄉黨所禮”。

[6]《新倩籍·張靈小傳》：“惟祝允明嘉其才，因受業門下。”

[7][明]黃魯曾：《續吳中往哲記》卷一。

[8]《續吳中往哲記》卷一。

[9][明]李紹文編撰：《皇明世說新語》卷六《任誕》。

[10][明]蔣一葵：《堯山堂外紀》卷九十一。

[11][明]曹臣：《舌華錄·冷語第六》。

[12]《吳郡丹青志·張靈》

[13][明]王世貞：《藝苑卮言》卷六。

[14]周文翰：《文徵明傳》，清華大學出版社，2020年，第11頁。

[15]據《蘇州府志》記載，成化年間，祁守端在永嘉令署作花卉圖。

[16]《明史》卷二百八十七《文苑三》。

[17][明]文徵明：《南濠居士詩話序》。

[18]見《明史》卷六十九《選舉一》。

[19]潘承厚輯：《明清畫苑尺牘·文徵仲》，轉錄自周道振、張月尊：《文徵明年譜》，中華書局，2020年，第40頁。

[20][明]何喬遠：《名山藏·高道記》，轉引自周道振、張月尊：《文徵明年譜》，第44頁。

[21]見日本東京堂本《故宮歷代法書全集》第六卷，文嘉跋《文徵明四體千字文》。