維也納， 1769年 1月 6日，主顯節的夜。

雪片像撕碎的樂譜，落在圣斯蒂芬大教堂的穹頂上。我捧著手爐，仍覺得指骨發冷——爐里燃的正是那一截染血的《安魂曲》手稿，火舌舔過墨跡，發出極輕的噼啪聲，像一聲被扼住的尖叫。

安娜坐在我的對面，面色蒼白。

包裹是午后送到她寓所的：黑檀木匣，內襯褪色的紅絨，中間躺著一疊對折羊皮紙。封面以褪金墨水寫著——

Requiem d-moll

W. A. Mozart

筆跡卻與莫扎特晚年病中顫抖的簽名截然不同，鋒利、冷靜，仿佛執筆者在刀鋒上運筆。更瘆人的是，紙角有一抹暗褐——人血氧化后的顏色。安娜只看了一眼，便把它交給了我，因為她發現背面有一行幾乎被血漬覆蓋的小字：

「Dona eis requiem…

sicut et Ludovico dabitur.

——W. A. M. 1791→ 1769」

拉丁文意為：

“賜他們安息……正如路德維西亦將得此結局。”

日期卻從 1791年倒寫回當下。

火漆封印

我戴上鹿皮手套，用柳葉刀挑開火漆——紋章是一只展翅的鷹，爪下卻不再是豎琴，而是一把倒置的鐮刀。新的標記。

羊皮紙內夾著一張極薄的銀箔，上面壓出凹凸的樂句：

d– f– e?– c– d– g

看似隨意的下行音階，卻在安娜低聲哼出最后一個音時，讓我們同時屏住了呼吸。

“這是……《安魂曲》里 Lacrimosa的首句，”她喃喃，“但移到了 g小調，比原曲低二度，像……像給活人唱的悼詞。”

2

密室聲紋

午夜 12點，施密特提著一盞鯨油燈趕來。他把銀箔放在燈焰上方，熱力使隱藏的蠟紋浮現：

「Stephansdom，第 7扇彩窗下，子時」

蠟紋旁另有一行極小的音名：

「sol– la– si– do– re– mi– fa」

——恰好是 C大調音階，卻是倒序。

“第七扇彩窗是‘末日審判’圖，窗下有一塊空磚，”施密特低聲說，“我查過建筑圖，那里曾是 14世紀管風琴師的藏譜暗格。”

子時，教堂鐘聲第十二下。

我們踩上螺旋階梯，靴跟與石階的回聲構成詭異的三連音。暗格內空無一物，唯有一枚黑鐵鑰匙，柄端刻著同樣的倒鐮刀。鑰匙插入地板縫隙，咔噠——

一段下行的階梯在祭壇背后緩緩開啟，冷風裹著霉氣撲面而來。

地下音叉室

階梯盡頭是一間圓形石室，穹頂懸著七支銅制音叉，對應七個音級。地面用黑曜石嵌出巨大的五線譜，中央擺著一架沒有琴蓋的羽管鍵琴，琴鍵被血跡染成深褐。

琴蓋上用血寫著：

「Play the reverse.」

施密特把銀箔放在譜架上，倒序演奏那六個音：

g– d– c– e?– f– d

當最后一個 d音落下，音叉依次震動，墻面浮現一行磷光文字：

「1791年 12月 5日，莫扎特死于 136次放血。

1769年 1月 6日，輪到你。」

磷光熄滅，石室后方滑開一道暗門。

門內是一口空棺，棺蓋上嵌著銅制銘牌：

LUDOVICUS· COMPOSITOR· REQUIEM

——我的名字。

血譜的尾聲

棺內放著一張對折的空白樂譜，第一頁卻滲出新鮮的血珠，像樂句自己從紙里滲出。

血滴在五線譜上自動排列：

??????????????????????????????

——節奏型正是《安魂曲》“Rex Tremendae”的死亡號角，卻少了一個終止音符。

施密特突然抓住我的手腕，聲音發顫：

“路德維西，你有沒有想過——如果莫扎特并非病死，而是被同一批人提前 22年‘譜殺’？

他們現在要把劇本重演，而你是下一樂章的主角。”

安娜在黑暗中輕聲哼起 Lacrimosa的結尾，

最后一個音懸而未決，像斷頭臺上的刀。

磷光再次亮起，這一次照出石室穹頂的浮雕：

一只鷹，爪下不再是鐮刀，而是一支羽管鍵琴的斷弦。

斷弦的尾端滴落——

不是血，而是一滴正在凝固的蠟，

蠟里裹著一張更小的羊皮紙，

上面只寫了一個時間和地點：

「1月 13日，維也納總醫院，解剖劇場。」

我握緊那滴仍帶體溫的蠟，聽見自己心跳與遠處教堂鐘聲重疊——

咚、咚、咚。

像倒計時。