陽光總會有終結(jié)的一天。在此之前，它反復(fù)這一過程，白天，黑夜，直到一個極限，然后，爆裂成無數(shù)碎片和一顆白矮星，發(fā)出微弱的瑩光。

小時候喜歡旅行，晚上沒有認(rèn)床的習(xí)慣，會睡得很安心。在現(xiàn)在看來卻是不安定的生活的前兆。

總是在不同的旅途中結(jié)伴而行，情好日密，一旦抵達(dá)某個盡頭，便是各自轉(zhuǎn)身南北東西。一天母親忽然問我，要不要和某某去喝茶，微微地，神經(jīng)打了個結(jié)，用單手解開。它是紅線，是緣。好，我點(diǎn)頭說。

時間不容許我記住太多，可對她還是有印象的。五岳之一的華山，坐纜車，在電梯里密謀，房間中有人來時把紙像禮花一樣灑滿一地。抱成一團(tuán)大笑，和另外一個女孩子一起三個人。結(jié)果在回來時發(fā)生了不愉快的事，她們兩個因?yàn)橐恍┬∶軤幊称饋怼Ｎ艺局笥也皇恰Ｒ驗(yàn)槭峭粋€小學(xué)的，所以在一起旅游后雙方母親有東西會叫我們傳達(dá)。當(dāng)時她在三樓，我在四樓，兩個班彼此都不熟悉，老師又三番五次明令禁止串班。那個旅行完后剛開學(xué)的時候，我拿著母親吩咐的東西站在她班級門口，左右為難。

曾經(jīng)非常非常熟悉。在來回的火車上聊到半夜，從窗戶吹進(jìn)的風(fēng)一次次讓我們清醒。穿越無數(shù)個橋洞，長的或短的。進(jìn)入時列車也不會打開車燈，于是都在黑暗中度過。在出去的一剎那，快速迎來了天明。沒有東方旭日，破曉雞鳴，卻像一次新生，后來在日光中，被逐漸剝奪了生命。而黑夜總是那樣漫長，漫長到以為已停止了生長。如果那樣，黑暗中生命得以延續(xù)，或者說是因?yàn)樗冀K寸步未行。

原來我那么多次地在某個階段里寸步未行，不是難行，而是不愿意。小學(xué)三年級時，告別了不知道心中的是失落，失落會發(fā)酵成想念，而想念有一個誰都不知道的保鮮期，晚了一分一秒都會滋生出一種叫“遺忘”的細(xì)菌，把人逼到說不出對方名字，嘴巴張成“O”型的境地。

到現(xiàn)在還可以描述出當(dāng)時的情景。因?yàn)閹滋鞗]刷而發(fā)黑的地板磚，人來人往匆匆的奇怪眼神。因?yàn)闆]有勇氣。現(xiàn)在說起來嬌情，自己想想不可思議，可當(dāng)時卻真是無可奈何，迷茫，同時又對有正當(dāng)理由觸犯現(xiàn)在看來無關(guān)緊要的條律而滋生出欣喜。

在再次見面時覺得生疏。腦海中想象過，在初次分別后，時間軸上某一刻，我們各自做著事，像動作片放映，同時逐漸沒有了去回憶的閑暇。能想象到這一切的自己，意識到曾經(jīng)也只能是曾經(jīng)。

友情需要時間的見證與維持，可是我們從一開始與時間的立場就站反了。當(dāng)我們信誓旦旦地以為時，當(dāng)我們覺得它強(qiáng)大到即使不聯(lián)系也能維持時，它跟我們說，對不起，你搞錯了，不是這樣的。在和她一起去的火車上，分享零食。回來就買和她一起吃過的。可如今，它卻不能每次在我去超市的時候顯眼地讓我一把抓起，扔進(jìn)在籃里去了。它也變質(zhì)了啊。