即便是一只蜘蛛，它也會在雨后選擇一個角落回憶往事。

現在就是一個雨水充沛的午后，我覺得自己像一株蔥蘢的中年植物，想要把腳長成根須的模樣。我必須老實交代，我生于諸暨縣楓橋鎮丹桂房村。如果你不明白，你就想象一下一座江南的村莊。武俠小說中少年俠客騎著馬披著蓑衣，一般都會打馬越過這樣雨水不斷的村莊。一閃而過啊，一閃而過。我生活在杭州，在城西吃住，在鬧市區工作。我總是在微醺的時候迷戀和想象上海，她...