站在13間房民宿院子的那棵泡桐樹下，杜小絨能聞到大海的腥味。這樣的氣味讓你每時每刻都感受到，你和海的距離如此之近，近到你就是大海的氣息的一部分。杜小絨其實喜歡這樣的氣味，她覺得自己的生命突然變得更有活力，仿佛一棵枯萎的樹的根須，突然之間找到了甘洌的水源，于是開始拼命吮吸。杜小絨在海的充滿生命力的氣息中抬頭，她看到了屋頂上一塊閃著反光的白鐵皮。強烈的光線，很像無數把白亮的小刀子，紛紛揚揚地朝杜小絨的眼睛扔來。白鐵皮上用藍色顏料寫著幾個歪歪扭扭的大字“13間房”，也就是這家民宿一共有13間客房的意思。二樓的陽臺上，一個披著薄床單的人坐在輪椅上，目光空洞地望向遠方。他叫袁相遇，是個植物人，十多年前也是民宿老板杜國平的幫手。自從成了植物人以后，杜國平一直養著他。就算是養一塊青苔，十多年后這塊青苔也該成精了。但是袁相遇一直不能開口說話，連眼皮都不能抬一下，看上去像是對這個世界不屑一顧的樣子。站在他身邊的那個黑胖的女人，叫露絲。她永遠在吃著薯條。她的力氣很大，因為她需要負責為植物人袁相遇洗澡。她是一個旅游者，愛吃愛睡，吃著吃著能睡著，睡著睡著醒了又在吃。當年她攜帶著自身巨大的身軀來到岌岌島后，被杜國平留下了。杜國平語重心長地告訴她，這兒能給你提供免費的吃住，而且住在這兒安全，并且能給你發工資。那天小島因為停電，杜國平點起了油燈，并且端上了一盆地瓜。露絲就不停地剝著地瓜的皮，聽著大海的濤聲，這讓她瞬間覺得自己十分文藝。她吃完地瓜的時候，對杜國平用臺灣腔的童音甜甜地說，我總是需要考慮考慮的嘛。

除了每隔幾天幫袁相遇洗一次澡，大部分的時間里，露絲會把袁相遇從床上抱起，扔進推車，推到二樓走廊上的一片陽光底下，并和他一起曬太陽。露絲每次都會對袁相遇耐心地說，曬太陽能促進鈣的吸收的哎。說完這句話，她就什么也不說了。她和袁相遇一起，在陽光下坐成一對木偶。她最喜歡看的是院子里那棵孤獨的泡桐，但杜國平一直認為，她的目光可能越過了泡桐，看到的也許是遙遠的海面。

露絲喜歡三毛，她對三毛和荷西的愛情故事十分熟悉，其次就是撒哈拉沙漠。她覺得她不能去沙漠尋找三毛，那樣她會迷路的，也會因為缺水而風干成一塊地毯一樣的人皮。但她完全可以去舟山，那兒是三毛的故鄉。至于她到了舟山到了定海以后，為什么到了岌岌島上，她不知道。反正有一天，她來到岌岌島上，玩了一天想要離開的時候，臺風來了，離島的輪渡斷航。杜國平留下了她，依然語重心長地說，哪兒有這地方好啊。住在島上就像是隱居，以前的神仙不都是隱居的嗎？你這樣的仙女，就應該隱居。

然后她就沒有再離開。她對靠在院門口的杜國平說，看在大海的面子上，我愿意給那個植物人洗澡喏。杜國平笑了一下，后來很長的時間內，他都能記得露絲站在院門口和他說這話的時候，身上滑稽地背著一只小巧的黑色雙肩背包，像一只肥碩的冬瓜上爬著一只甲蟲。

杜小絨抬起頭，站在院子里那棵泡桐樹下，一直長久地看著二樓陽臺上表情木然的露絲和袁相遇。她總覺得露絲在哪兒見過。后來她想起來了，露絲很像周星馳電影《長江七號》里的美嬌。這時候一朵白云輕手輕腳地飄過了13間房的上空，它擋住了陽光，在杜小絨和蘆生身上放肆地投下了一塊陰影。在這塊陰影中，杜小絨聽到了蘆生棉花糖一樣溫和的聲音。他說，我帶你去你爸的房間。杜小絨就笑了一下，說，好。

蘆生說，去你爸的房間，你會不會怕？

杜小絨繼續笑了一下說，他都不怕生下我，我怎么會怕他的房間？