人生不過就是，

送走一場臺風，

再等待下一場臺風。

——杜小絨絨

杜小絨站在那棵枝葉繁茂的泡桐樹下，聽見盛夏的風掀起樹葉的聲音。在沙沙沙均勻平衡的聲音里，她很想站在樹下睡過去。泡桐樹朝氣蓬勃，顯得很隨便地生長在13間房民宿寬大的院子中央，這讓杜小絨仿佛和樹站成了油畫的一部分。油畫的另一部分是目光可及的遙遠的海岸線。很久以后，蘆生溫和的聲音響起來，我帶你去你爸的房間。

杜小絨和她的哈瓦那人字拖是上午九點從定海三江碼頭上的船。她記得自己在長途跋涉以后，趕到了定海。是蘆生打通了她的電話，說你的父親杜國平死了，你趕緊回來。在話筒里，杜小絨聽到了海浪的聲音，這讓她的腦海里浮起了海浪卷起一大片帶著海腥味泡沫的畫面。在這樣連綿的想象中，她一路穿著那雙人字拖回到了岌岌島。她喜歡人字拖，她覺得人字拖給人一種自由感；她也喜歡繼承遺產，這樣可以讓她的生活富足。在去往岌岌島碼頭的輪船客艙里，坐在她邊上的是一名警察。警察在輪船機器的轟鳴聲中接了一個電話，他對電話里的一個女人真誠地說，我早就當面跟你說過一次了，我跟不上你理想的步伐。

蘆生在岌岌島明晃晃的碼頭接她。陽光泛濫得像四處流淌的開水。他開了一輛破舊的桑塔納，戴著墨鏡，是一個三十多歲的小伙子。杜小絨看不清他隱在墨鏡背后的眼睛，但她知道蘆生是亡父杜國平的幫手，一直幫他打理著民宿的生意。他的腳很長，是那種沒有美感的長，有點兒像丹頂鶴的兩只腳。蘆生接過她行李的時候，抬頭望了一眼天空中被風吹散的云說，這兒風大。

在關上桑塔納車門的那一刻，杜小絨看到了那名警察華良在碼頭出口處一個車棚下，推出了一輛警用電瓶車。他還在用手機接電話，看上去有些激動的樣子。蘆生順著杜小絨的視線，也看到了警察。蘆生說，他是警務室里的社區民警，叫華良。

他沒什么用的。蘆生又補了一句，他沒有花頭。

桑塔納在小島綿長的公路上賣力地奔跑，這讓杜小絨想起了一部海島電影。她很開心，把車窗打開，然后把手伸向了窗外，不停地發出噢噢的歡呼聲。所有的風都被杜小絨五個手指梳理了一遍。她美好的心情影響了蘆生，于是蘆生打開了汽車的音響，放起了一首歡快的爵士樂。蘆生額頭上細軟的頭發，被風吹得東倒西歪。他穿著一件白色襯衣，袖口的紐扣緊緊地扣著，看上去是一個謹小慎微的人。

你應該是雙魚座的吧。杜小絨問。

蘆生愣了一下，過了一會兒點了一下頭說，是的。不過我不相信星座，我相信輪回。

杜小絨笑了，說，我什么也不相信。我只相信活著就好。

蘆生在接下來的時間里，邊開車，邊說起了杜國平的死亡。杜國平是猝死，在這座偏僻的小島上，猝死是最麻煩的，因為離定海人民醫院很遠。島上沒有醫院，只有一個衛生院。蘆生拍了一下方向盤，十分哲理地說，我們總是不能預料，明天和死亡哪個會先來到。

蘆生告訴杜小絨，前天杜國平已經在大家的幫助下埋葬了。那片土地風水很好，開闊而向陽，能看到鹿鳴坳，也能見到大海。蘆生沉吟了片刻說，老板對我很好。我覺得有時候他像我的大哥，有時候像我的爹。杜小絨什么話也沒有說，她開始想自己的行程。自己是從福州來到這兒的，福州是她四處輾轉的又一站。她其實不想了解杜國平的什么，但是蘆生仍然認真地告訴了她，杜國平的病屬于是心源性猝死，交通派出所的刑偵人員來過了現場，也聽取了衛生所那個矮胖的女醫生的報告。那是一種熬夜就容易發的病，更何況杜國平天天熬夜。

杜國平熬夜是因為喝酒。他經常把自己喝醉，有時候甚至直接醉倒在民宿的院子里，像一條死去的盤成一堆的蟒蛇。